土豆&吕严：怪诞与放纵背后的喜剧人生

界面新闻记者 | 李欣媛
界面新闻编辑 | 姜妍

漫才需要两个演员，一个怪人，一个直人。当怪人在舞台上肆无忌惮地耍宝搞怪时，直人要准确地接住，代替观众给予精准的吐槽。简单来说，两个演员，一个负责装傻，一个负责吐槽。

怪人与直人之间的关系看似简单，却异常微妙，要像呼吸，在每一次的吞吐之间完成不令人察觉的平衡，其中的节奏、语气等要素往往决定着两位演员的最终表演。正因如此，市面上的漫才演员少之又少。由土豆和吕严组成的胖达人，算是最早闯入大众视野，并被很多观众认可的组合。

胖达人3（图源：@喜人奇妙夜）

2021年，《大巴车上的奇怪邻座》是胖达人的首部作品，两个人在舞台上以“我是你的双胞胎哥哥”为原点，进行无厘头的搞笑。之后这对“双胞胎兄弟”相继又拿出了《父亲的葬礼》《代号大本钟》《进化论》等广受欢迎的出圈作品。

很长一段时间，土豆和吕严的身份非常清晰，土豆负责搞怪，吕严负责吐槽。但四年之后，在《喜人奇妙夜2》里，他们短暂地互换了身份。《吐槽吧！吕小严》里，土豆演起了直人，吕严扮上了怪人，这样的反差搞笑帮助他们夺得了第二赛段第三名的成绩。

《吐槽吧！吕小严》（图源：@吕严严肃的严）

相对其他喜人来说，胖达人的比赛经历有些坎坷，可这些并没有阻挡他们与喜剧相伴最久，吕严有时会恍惚节目这边才是真实的世界。花絮里，吕严感慨自己31岁来节目，如今已经36岁了，旁边的土豆吐槽，“你也是真有瘾，年年都参加。”

土豆在怪人的缝隙里学会了吐槽的放纵，而吕严也在直人的身份外接纳了怪诞的冒险。在界面文化分别与俩人的采访里，他们很少谈论起对方，但是同样的问题背后，他们又总是会以一种不必说的默契给出相似的回答，或是以一种互补的方式给出不同的看法。

01 土豆：怪人的痛苦

土豆的“怪”从胖达人的作品就能察觉出来。

《大巴车上的奇怪邻座》里土豆坚持吕严是他的双胞胎弟弟，《进化论》里被苹果砸中的黑猩猩获得了知识启蒙，《当一个龙虾人决定去》里龙虾人面对在地球的旷日孤独而精神崩溃。吕严说胖达人的作品风格很大程度上来自于土豆。

然而，日常语境往往很难满足土豆怪异的想象，因此他偏爱设计一些假定性很强的场景，即便是现实场景里，他也想做一些大胆的尝试。土豆印象最艰难的一次创作是《饭局竞技》，他们要用主持人解说的方式诠释一场酒局中的人情世故，“它的假定性太强，我担心观众接受不了。表演上也遇到了很大的阻力，因为它把一个场景分到了两边。”最终，《饭局往事》拿下了6800分，位列积分赛中最后一名。

《饭局竞技》（图源：@一年一度喜剧大赛）

不仅是场景在决定怪诞的想象，时长也会有所限制。随着节目时长逐渐拉长，内容容量不断扩大，情节和人物关系之间的关系也在变得复杂，这对有话剧经历的演员来说比较得心应手，但土豆明显感觉到了自己的局限，“我作为一个灵感型创作选手，而非技术型创作选手，我依赖命运，依赖灵光一现的想法，但是灵感不是常有的。”

有时候，土豆甚至会想象假如以前没有去上班就好了，“我也干十年话剧，我就知道怎么排怎么写了。”不过，这只是一种短暂的幻想，土豆仍不会选择踏入话剧的国度修炼自己，他清楚自己的边界，“那些长内容的创作违背了我的本性。”

土豆能感知到不只有他在接受变化。蒋易和孙天宇是土豆在“一喜”时期“十三代宗师”的队友，今年再次合作，土豆意外发现他们变得很“墨迹”，时常在创作中进入“卡住”的状态。不过，他也能理解老队友的变化，“‘一喜’的作品比较短，那七、八分钟，所以他自己能弄出来，现在作品长了，十七、八分钟了，他就必须取舍，故事要往哪个方向走，人物要往哪进展，他们就会卡住。”在土豆看来，如果说“一喜”考验的是编剧的想法创意，演员的个性，那么现在更考验演员和编剧对这种中长体量文本的掌握度。

即便时常陷入焦灼、崩溃的情境，土豆也很少让情绪外露，他总是努力用一副毫无波澜的神态应对一切。但偶尔，也会有敏感的瞬间，比如土豆看着《一起去露营》里的王男，想到了自己的姐姐，当场忍不住落泪，这让吕严等人感到诧异。过份的柔软让土豆很多时候不得不包裹好自己，之前的一次换角经历，曾让土豆陷入“极度伤心”的状态，现在的他仍拒绝进一步谈及这件事。

刘旸曾形容土豆是一个时时刻刻痛苦的人，但这种痛苦仅限于创作。在生活上，土豆觉得自己基本没有物欲，耐受力也非常强，但是在创作面前，他无能为力。“我觉得没有办法突破自己的局限性。”精神层面的挣扎长久旋绕在土豆的创作过程中，直到现在他也没办法排解掉这份痛苦。

在《吐槽吧！吕小严》中，土豆流露出了这份痛苦。当“吕小严”质问“老土豆”为什么和他父亲的节目后面不好笑了，“老土豆”吐槽道，“因为喜剧节目到后期就是会不好笑的，全是意义啊，反转呐，大底什么的，我们自己也难受，就是为了那点票呗。”

《吐槽吧！吕小严》（图源：@喜人奇妙夜）

这是土豆的反思，也是他对自己创作的要求，他眷恋且兴奋于观众纯粹的笑声。土豆记得有一年参加晚会彩排，开场前导演让他跟观众说两句话热一下场，土豆说了一句“百善笑为先”，这五个字让全场观众笑了，但是土豆的节目，观众没有笑，“可见我是一个台下比台上幽默的人。”土豆调侃自己。

陈春成小说《夜晚的潜水艇》中有一个关于“传彩笔”的故事，这支笔可以书写绝世佳作，但是代价是作家永远无法与他人分享这些作品，这支笔的存在对创作者来说是极致的诱惑，但土豆说自己会选择拒绝这份诱惑。在他看来，喜剧的根本就在于跟观众的互动，如果观众不笑，那喜剧也没有意义了。

在土豆微博标签里，代表作后有一个形单影只的“无”，土豆直言自己还需要努力，可能还是需要长作品来更深刻地加深观众对他的认知，“或者我上次春晚。”土豆笑道，“如果我上春晚了，我把观众逗笑了，就一次，我就写上去，如果没把观众逗笑，我就不写。”

02 吕严：直人的天赋

对创作者来说，一个残忍的现实不得不需要面对：有时天赋决定了一切。

吕严对此也深有感触，“天赋决定了一切。技巧是一种天赋，努力也是一种天赋，就是我们每个人能干什么，不能干什么，肯定天赋是第一要素。”吕严很早就意识到了自己的天赋，第一次线下演出上台，看到大家被自己逗笑的那一刻，他认为自己“绝对有天赋。”

在很长一段时间里，吕严属于世俗意义上没有天赋的人——不会考试。在以学习成绩为评价标准的年少时期，学习不好的吕严遭受了很多冷遇，后来安稳的体制内生活，吕严又因为忍受不了一眼望到头的生活而决然地放弃。

吕严（图源：@喜人奇妙夜）

横冲直撞对抗生活规则的吕严，总是摆出叛逆不屈的姿态，包括在第一年参加节目的时候，他通过一种傲慢的方式来保护自己的自卑。然而，随着时间的推移，同伴们的鼓励，观众的认可，吕严逐渐变得柔软起来，“我觉得是慢慢自洽，因为见的人越来越多，看见的作品也越来越多，人总会成长，年龄上也会成长，你会明白一些事情。”

吕严承认自己是一个有胜负欲的人，但是这种胜负欲现在慢慢转变成了一种责任感——为团员争取更多的表演机会。去年吕严带领的“逆奏凯”大团覆灭，他最大的遗憾就是没有让大家看到张兴朝，今年张兴朝凭借《技能五子棋》全网爆火，他由衷的开心。

《技能五子棋》（图源：@喜人奇妙夜）

吕严能够明显感觉到自己今年的变化，或者说他再次发现了自己的“天赋点”。吕严总是特别容易进入“High”的状态，尤其当他进入创作状态，那种热情就会变得非常狂热，“创作就是让人快乐的事啊！”吕严说道。

采访当天，作品《今天不易破案》播出，作为《今天不易破案》第一编剧的他非常兴奋，即便已经接连接受了两家媒体的采访，还是保持着一种非常“High”的状态，因为观众的反馈让他意识到自己一直希望挑战的悬疑喜剧成功了。

《今天不易探案》（图源：@喜人奇妙夜）

跟土豆截然相反，吕严并不是一个灵感型创作者，他更看重人与人之间的关系，那些人物关系和情节发展更让他感到兴奋，“人和人的情感连结对我来说非常重要。”无论是《小品的世界》还是《今天不易破案》，剧本中人物关系往往是主要的。

在《喜人奇妙夜》第一季后，吕严曾一度以为自己这辈子再也写不出来东西了，“我单方面以为喜剧舞台有一个正确答案，但我不是一个擅长考试的人。”今年《喜人奇妙夜2》让他感觉“卷子”变了，重要的是老搭档土豆的回归，让他感觉舒服了很多。

寻找到最适合自己的搭档是命运馈赠的礼物，或许说是另一种“天赋”。“今年土豆的承担压力挺大的。”多年同甘共苦的经历，已经让吕严能够敏锐觉察到土豆的状态，虽然土豆从不表露什么。

正是这份默契给予了土豆一份安全感，让他可以安心地袒露自己。在创作《坏小子》时，对剧本没有太多情感想法的土豆直接“求助”吕严，最终，他们和好友编剧普拉斯携手接力完成了创作，《坏小子》也成为了团队“八仙子”第三赛段成绩最好的作品。

03 土豆：怪人在吐槽

今年是土豆第一次在节目里当团长，但他直言很多时候他和吕严很少参与大家的创作，“我们也没有起到特别重要的作用，主要还是起到一个请吃饭和提振士气的作用。”偶尔，张兴朝会主动寻求帮助，不过也很少是创作层面的，“主要让我帮忙和节目组沟通，还有如何和他人相处这两件事。”

在节目第二三赛段的时候，土豆曾试图参与大家的创作，但是他发现大家的创作表达都很鲜明，而且观众也很喜欢，他决定不干涉其他人，除了蒋易和孙天宇，“他们两个人的创作进度实在太慢了，我没见过这么慢的人，以至于我不干涉的话，他们可能本子会写不出来。”土豆忍不住吐槽起了自己的两位老朋友。

这几年参加节目对土豆来说，最大的感触就是朋友变多了，“每年五十位新朋友，但今年只有十位新朋友，哈哈哈，因为今年没有新朋友。”很长一段时间，主动交朋友对土豆来说是几乎不会发生的事情，他用一个“封闭”的姿态，拒绝任何社交场合。

土豆与“一喜”时期的队友（图源：@真百分比土豆）

从内心深处说，土豆对于亲密关系有着一定的眷恋，比如，他一直希望在舞台上做一个县城题材的作品，“人际关系比较简单，你的朋友互相都认识，你的爸爸妈妈和他的父母都认识，翻来覆去能逛街的地方可能就那两三个，比如，小蛋糕店、冰激凌店……我一直想讲这种关系的亲密。”在土豆的描述中，最亲密的关系是悠长而隽永的，没有什么过多的要求，熟悉又温暖的环境让他感到安全。

很多时候，生活中的土豆也是这样，他形容自己是没有任何攻击性地随遇而安。不过，一旦切换到创作模式，土豆又会据理力争自己的坚持，展现出另一方面锋利的样子，强烈的反差伴随着激烈的冲撞随时都有影响关系的风险，这种矛盾也频繁发生在他跟吕严初搭档的那一时期，土豆某种程度也做好准备迎接一切结果，他拒绝所有社交的机会，继续包裹自己。

然而，时间久了，土豆发现跟大家一起创排比赛的日子里，再激烈的争论也不会让彼此心有芥蒂，这种融洽的氛围渐渐让土豆有了一定的安全感。“二喜”录制到中间赛段的时候，土豆突然感觉自己有一瞬间能够参加大家的饭局了，自己被打开了。

在今年的比赛中，少有的快乐瞬间也是跟朋友们在一起的。为了给《棒棒小卖部》寻找合适的直人，“八仙子”每个人轮流去试，大家乐成一片，土豆感慨，“好快乐，可以不比赛吗，我可以每天这样。”在问起这段经历的时候，土豆仍会怀念，“我觉得换角，其实不是个小事，但是没有人有任何的想法，就仿佛我们没有在比赛，没有在镜头前一样，我很珍惜。”

《棒棒小卖部》花絮（图源：《喜人奇妙夜2》

痛苦的创作背后，快乐总是会不期而遇。“我完成了一个作品，我就很快乐，因为我是把它当成难关了来度过的。”在痛苦与快乐之间来回翻转，土豆仍觉得喜剧带给他的快乐与痛苦里，其实快乐要更高一些，在问到是怎样的比例时，他想了很久，最后给出了一个非常精准的答案：“6.7:3.3吧。”

04 吕严：直人在耍宝

在被问到舞台上一直没尝试的作品时，吕严脱口而出——爱情。一方面考虑到自己的形象不太适合爱情作品，另一方面爱情作品在他心中有着特殊的位置，“我不是抗拒，我是太重视了。”吕严看到爱情作品总会被感动哭，但是四年时间，他依然没有尝试过创作爱情作品，“爱情是我最能击中我的东西，所以我一直不知道该怎么写。”

吕严很清楚喜欢与爱之间放肆与克制的微妙边界，如果太执着，反而会让自己爱的东西失真。他提到后来再回看去年爆火的作品《小品的世界》，自己并不满意，当时觉得什么好笑就往里面加什么，导致作品有些冗余臃肿，应该再克制一些，适当删减，“我想出个‘吕剪’版。”吕严调侃道。

《小品的世界》（图源：@吕严严肃的严）

如果对吕严来说爱情主题的创作是克制，那么他对喜剧就是无所畏惧的喜欢。吕严非常坚定自己会一直做喜剧，他之后还想尝试自编自导黑色喜剧，不过当下的自己还需要再历练，攒攒经验，而且考虑到现在的市场行情，还是得等待一个合适的机会。

在采访过程中，能够感受到吕严对于尝试新鲜事物的好奇，任何冒险对他来说都充满着乐趣，直到如今他已经清楚喜剧的创作，或者观众的喜好，但他仍有勇气去挑战一切，“挑战是我活着的根本，尝试是我的本命。”吕严的回答非常坚定。

对于吕严来说，今年最大的挑战就是从直人“跨行”扮起了怪人。虽然肢体上的一些搞怪动作让他觉得有些困难，不过他仍觉得挺好玩的，“我觉得怪人今年成长特别强，从一开始《吐槽吧！吕小严》到后来《冷不丁梆梆就两拳》，这一步一成长，我感觉自己可能要成为‘中国最强怪人’了。”吕严开玩笑道。

《冷不丁梆梆就两拳》（图源：@吕严严肃的严）

不同于土豆在内耗中孤独徘徊，吕严总是充满了冒险精神，即便身处影视行业这个充满不确定的环境里，他也几乎没有什么危机感，对此，他的解释是，人到一定高度才会有产生危机感，而自己远远不够。

在吕严的竞技场设定里，他永远觉得自己是倒数第一，而对手是所有比他还要强的人。这是一种非常纯粹的热血精神，用不屈服的倔强与毅力支撑着自己前进，这同时也是极其容易被挫磨掉的少年心气，可在36岁的吕严身上，仍存在着。

“如果结果不好的话就学习经验，这条路彻底走不通了，那就换条路走。”吕严自称很少纠结，总是能找到一种方式将其内化为前进的动力，让自己进入好的心态中，“如果你觉得你不如人家好，你就看看人家哪好，怎么样能够像他一样好。如果这条路走不通的话，就换一个维度比他做得更好，我有没有在什么其它地方强过他的？反正至今我也没有见到一个在各个方面都强过我的人，那我就很开心。”吕严笑道。

05 胖达人3：路漫漫其修远兮

在采访中，能感知到土豆和吕严的不同。无论是性格，还是创作，两个人看待事情的角度，总是会趋向两极。然而，多年的合作让他们已经有了极高的默契，不知不觉地嵌合在了一起。

对于土豆和吕严的团长之旅来说，《与神同行》的舞台事故是一次巨大考验。现场表演时，蒋易手中的镰刀道具不小心刮到了本该最后落下的船帆，导致舞台调度混乱。事故发生后，吕严有些担心，他想起了去年“逆奏凯”的节目《年会必须停》，也是遇到了舞台事故，导致节目成绩不佳。对土豆来说，那一刻是他参加节目录制以来压力最大的一次，在《坏小子》上台前他还没有缓过神来。

自那之后，土豆和吕严不约而同养成了一个习惯，只要一进景就会非常积极地检查，“我已经积极到每一个钉子都要看的地步。”土豆说他要把所有事情掌握在自己手里。

土豆微博（图源：@真百分百土豆）

在今年，胖达人3身上承受的压力，不止于喜剧创作挑战以及团长的身份职责，还有外界对他们的期待。

“你想打败别人心目中你还是很困难的，就只能努力做好。如果好笑最好，如果不好笑，下次再努力。”不过，相较于土豆反复咀嚼痛苦，无法排解，吕严很多时候是快速转换思考方式，让自己舒服地接受一切安排，“如果这次没做好，下次期待也会降低一点，这样想还是好事。毕竟，这条路肯定是要一直走下去的。”吕严道。

土豆和吕严清楚这种期待来自于观众对他们的喜爱。当观众表达赞誉时，土豆总会感到羞愧，产生一种强烈的不配得感，“说实话，观众心很善，他们对你犯的错误还是比较宽容的，所以面对这些夸奖的时候就觉得自己更不配。”

吕严的少年心性也发生了变化。刚参加节目的时候，他对网上的一些负面评价难以释怀，赌气地想要证明自己，如今他还是在意外界的评价，但心态已全然不同，“他们说的问题，我首先判断一下是不是客观，是否是我认同的问题，我觉得说得对，我就改呗，改了以后就学。有一个人发言，就证明肯定不止有一个人有这想法，那就让自己变好，好的我就吸收成为能量，然后在舞台上、在创作上尽量不辜负他们，这是一个比较正向的循环吧。”

《坏小子》后台（图源：@蒋易）

如果说，其它剧作还有主观的多层释义，喜剧残忍的一点就在于，它是结果论，一切与观众的反应挂钩。如何回应观众期待的同时，又保持自己的创作，这个命题一直拉扯着这对搭档。

《技能五子棋》出来的时候，吕严恍惚间会想到《大巴车上的奇怪邻座》，彼时的他们跟此时的张兴朝和李嘉诚一样，面临着同样的门槛——要让观众接受一个全新的喜剧人物。最终，两个作品都收获了较低票数，可他们的奇奇怪怪不知不觉间成功赢得了观众。

李诞形容《吐槽吧！吕小严》是胖达人给喜剧写得一封遗书，“朝闻道，夕死可矣。”喜剧让他们的人生多了许多“今日方知我是我”的时刻。在所有问题中，面对墓志铭的问题他们都留下了长长的沉默。土豆说，“我要上春晚”，吕严说，“好人”。