河南
徐世海的生活被切成了两半。
白天，他是忙着生计的生意人，是郑州红十字水上义务救援队的队员；
到了深夜，他就变成 “小学生”，潜伏在一个个平均年龄不超过 16 岁的 QQ 群里；
盯着屏幕上闪过的每一条消息，生怕错过任何一个 “求救信号”。
这一切的起点，是他心底永远无法愈合的伤口。
01
一场毫无征兆的告别，让他闯入黑暗世界
2020 年 5 月 12 日的清晨，小区保安的敲门声打破了平静。
“有个孩子从顶楼跳下来了，是不是你家孩子？” 这句话像一把重锤，把徐世海的世界砸得粉碎。
他 17 岁的儿子徐浩宇，身高 186，皮肤白皙，是亲戚朋友眼中阳光开朗的男孩。
爬山时会帮同伴背最重的包，同学没钱吃饭就主动拉着人家一起吃，自杀前一天还把家里的脏衣服洗了、地拖了，懂事得让人心疼。
可谁也没想到，这个看似无忧无虑的少年，会用这样极端的方式告别世界。
徐世海翻遍了儿子的所有遗物，没找到一丝异常的痕迹。
直到他打开儿子的 QQ 号，才发现那个阳光男孩的背后，藏着一个他从未知晓的黑暗角落 —— 一个个充斥着厌世言论的 “约死群”。
群里的孩子来自全国各地，大多是中学生。
有人说 “活着太累”，立刻就有几十条消息跟着怂恿 “死了就解脱了”；
还有隐藏在群里的成年人，一步步教唆他们用烧炭、服毒等方式结束生命，把自杀包装成 “重启人生” 的谎言。
徐世海看着那些刺眼的文字，心里生疼：
他的儿子，会不会就是被这些话语一步步推向了深渊？
从那天起，45 岁的徐世海下定决心，要钻进这个黑暗世界里，把那些快要滑向悬崖的孩子拉回来。
02
学着当年轻人的 “树洞”
第一次卧底，徐世海闹了笑话。
看到群里有人说 “想死”，他急得直接发言：
“你真傻，有什么比快乐玩耍更有意义？自杀就是胆小鬼，会下地狱的！” 结果话音刚落，就被管理员移出了群聊。
他不气馁，隔几天换个 QQ 号再混进去。
这一次，他学乖了，不再急着说教，而是学着当一个倾听者。
为了不暴露身份，他翻遍了青少年心理学的书，研究年轻人发的说说，记下那些难懂的网络用语；
每天还特意去附近中学门口 “蹲点”，听孩子们聊流行歌曲、校园琐事，只为跟上他们的 “节奏”。
群里冷清的时候，他就隔三差五发 10 块、20 块的小红包维持活跃度；
有人吐槽学校压力大，他就跟着附和几句；
有人抱怨父母不理解，他就耐心听着，偶尔分享几个段子逗对方开心。
有人嘲笑他聊天 “土”，他也不辩解，只笑着说 “这是我的小偏方”。
他的手机永远不关机，睡觉时就搁在枕头边，开着最大音量。
有次开车时收到孩子的 “告别” 消息，他立刻靠边停车熄火，在驾驶座上强忍着睡意聊到天亮；
深夜里，一个男孩发了句 “再见” 就爬上宿舍楼顶，他连续 5 个小时耐心劝说，直到对方说 “我不会死了”，才敢松一口气。
最惊险的一次，一个中学生跟他倾诉，同桌掌握了自己的隐私，长期勒索他，甚至花光了他一学期的生活费买手机。
孩子走投无路，只想自杀。
徐世海先安抚好他的情绪，然后拨通了勒索者的电话，假扮警察表明身份。
电话那头的声音稚嫩又紧张，带着哭腔认错。
后来，那个求助的孩子不仅收到了道歉和欠条，还在徐世海的建议下转了学，重新开始了校园生活。
5 年来，徐世海被踢出群聊 6 次，换了无数个 QQ 号，手机不离身成了习惯。
长期浸泡在负面言论里，他坦言 “再耗自己都会出事情”，但每当想到那些被救回来的孩子，他又觉得一切都值得。
如今，越来越多的志愿者加入进来，让这条孤独的 “救赎之路”，多了几分温暖。
03
17.5% 的患病率背后：孩子的痛苦，不该被当成 “无病呻吟”
在卧底的日子里，徐世海接触了几十个想要轻生的孩子。
他发现，这些孩子的痛苦，从来都不是 “无病呻吟”。
有女孩独自去动漫展，被人骗到酒店拍下裸照，身份证号、家庭住址都被掌握，不敢告诉家人，只能想到自杀；
有初三学生从 “精英班” 掉到 “普通班”，巨大的学习压力让她焦虑到深夜刷题，甚至自残；
还有孩子跟父母倾诉烦恼，得到的却是 “衣食无忧还不开心” 的指责，最后只能在 “约死群” 里寻找 “共鸣”。
央视新闻披露的一组数据让人揪心：
我国 6-16 岁在校生精神障碍患病率高达 17.5%，11-18 岁青少年中，23.5% 有自杀观念，2.6% 有自杀未遂经历，其中三分之一是多次尝试。
这些数字背后，是孩子们被学业压力、校园欺凌、家庭误解压得喘不过气的身影。
徐世海常常想，现在的孩子和他们那代人不一样了。
不再为一块橡皮、一口零食发愁，却更需要理解和尊重。
很多父母以为自己和孩子是朋友，可孩子心里的委屈，却从来没真正说出口。
就像他自己，直到儿子走后才知道，那个看似开朗的少年，心里藏着那么多无法排解的情绪。
儿童抑郁症的治疗中，心理干预远比药物更重要，而这离不开家长的参与。
加拿大有个新移民小女孩，因为语言不通、环境陌生而情绪抑郁，成绩一落千丈。
她的妈妈虽然帮不上实际忙，却一直耐心倾听，告诉女儿 “妈妈懂你的难”。
就是这份理解，让女孩愿意倾诉，最终走出了困境。
其实，孩子的世界里，很多在大人看来 “微不足道” 的事，对他们来说可能就是天塌下来的灾难。
一句不耐烦的指责，一个冷漠的眼神，都可能成为压垮他们的最后一根稻草；
而一次耐心的倾听，一句温暖的鼓励，一个及时的援手，就可能把他们从悬崖边拉回来。
每过一两个月，徐世海都会去儿子的墓碑前，摆上他爱吃的鸡腿和爱喝的雪碧，跟他聊起那些被救下的孩子。
“爸爸救了很多像你的孩子，但如果你也在就好了。”
风把这句话吹散在空气中，没有回应，却成了他坚持下去的最大动力。
那些 “生病” 的孩子，从来不是想结束生命，只是想结束痛苦。
他们需要的，不过是一个愿意听他们说话的人，一个告诉他们 “你不是孤单一人” 的声音。
而这份守护，需要每一个家长、每一个成年人，共同参与。
作者：等风来
两个孩子的职场妈妈，左手执笔右手带娃，喜欢读书、写作、画画、坚信即便生活一地鸡毛，内心也要拥有自己向往的诗和远方，关注我，持续给您提供更多育儿干货。
（图片来源于网络，如有侵权请联系删除)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
