曼殊菲儿，一声叹息

我读书向来是东一棒子西一棒子，属于“追逐许多目的，而诸多目的往往互无关联，甚至经常彼此矛盾”狐狸型。这种特质让我从小到大写作文特别费劲。老师布置一篇作文，我常写好几个开头，而且每个都写不到一半就放弃。

研究生论文选题更是费劲。当时觉得，只要读够小说，搜集完资料，没什么作家是我写不了的。一会儿想写这，一会儿想写那，挑挑拣拣备了好几个作家作为候选。

01

凯瑟琳·曼斯菲尔德的小说和传记就是那时候读的。如今已经忘记得差不多了，只剩下模糊的印象和零碎的细节。

比如凯瑟琳·曼斯菲尔德的墓地位于流动坟地边缘，差点被铲平，后来有人通知了她新西兰银行总裁的父亲，才缴纳费用，迁到永久墓地去。比如她的家人对她资助不多，后来她的亲人解释说，不是心疼钱，只是不想宜凯瑟琳·曼斯菲尔德的伴侣默利。

她的小说当年也读过，不过大多忘了，唯一有印象的是《苍蝇》，那个苍蝇一点一点挣扎中死去的细节至今还记得。

看来，我对作家八卦的兴趣远大于对作品的兴趣。

那时候也知道徐志摩称呼她为曼殊斐儿，看过他深情的悼文。不过，那时候只觉徐志摩花团锦簇的文字，好生肉麻。至于凯瑟琳在死亡阴影下的奋力写作，也几乎全无感受，甚至觉得凯瑟琳有点失败。毕竟，她的淋病可不就来自于混乱的男女关系吗？

凯瑟琳是父母的第三个孩子，母亲是全职主妇，父亲当时在一家老字号的进口公司工作。他们家是个大家庭，凯瑟琳有两个姐姐，一个妹妹和一个弟弟。凯瑟琳10岁那年，父亲被任命为新西兰银行总裁，父亲经济地位的提升也让凯瑟琳姐弟的教育越来越精英。他们从当地小学升到私立中学读书，凯瑟琳14岁那年，和姐姐们一起被送到伦敦读书。那时候，女性的高等教育大门尚未大开，他们就读的伦敦皇家学院，是英格兰为妇女高等教育而开设的第一所大学。

18岁那年，父母把女儿们从伦敦接回新西兰。

相对宗主国的文化氛围，新西兰显得沉闷闭塞，凯瑟琳颇觉压抑，爱好艺术和文学的她想返回伦敦。

20岁那年，在凯瑟琳的一再要求下，父母同意凯瑟琳回伦敦，每年资助一百英镑。

1909年，凯瑟琳21岁，仓促结婚。说是仓促，是因为她和丈夫乔治·鲍登（声乐教师、比她年长11岁）几乎不熟，而她身边的朋友（更别说家人）完全不知道她怎么进入这段婚姻的。

那时候，她正在和大提琴手加纳特谈恋爱。他们恋情已有数年，双方家人也有所知晓。更诡异的是，凯瑟琳登记结婚后仅过一夜后，又去找男友加纳特。她以加纳特妻子的身份参加合唱队，两人度过幸福的几天。一直到加纳特发现了报纸上凯瑟琳的婚姻启事，两人才最终分手。

为什么凯瑟琳第一段婚姻如此自相矛盾？

只能猜测凯瑟琳的第一段婚姻完全是赌气，她仓促进入婚姻只是出于对加纳特家人的报复或者其他因素。加纳特家人原先看好他俩的感情，后来又因为经济原因，改变了态度。总之，凯瑟琳几乎莫名其妙的就成为了波登太太了。

凯瑟琳的母亲闻讯赶来，送她去德国一家旅馆，在那儿进行冷水浴治疗。（那时候的人们相信，这有助于治疗那些不守规矩的女孩子们）。后来，凯瑟琳还经历了一次流产。

02

1911年，凯瑟琳来到丈夫身边，打算凑合生活试试，但显然并未成功。几周后，她离开了丈夫。

1912年，凯瑟琳认识了后来成为她第二任丈夫的默利，开始同居。他们的感情断断续续，有过低谷和疏远，最终却得以相伴一生。1918年，她和第一任丈夫离婚，和默利结婚。

1923年1月，凯瑟琳过世。

凯瑟琳·曼斯菲尔德家境优渥，婚姻道路的曲折给家庭带来的压力可想而知。凯瑟琳仓促结婚后，母亲将她送到德国治疗，回新西兰后修改了遗嘱，取消了她的财产继承权。她父亲对她的资助一年一百镑，始终没有增加。

凯瑟琳的感情选择看起来不够明智，符不符合今天的道德这些不必说了。更糟糕的是，她的流产、性病等都与感情经历的坎坷有关，也摧毁了她的健康，缩短了她的创作生命。

这一点和萧红比较像，或许，文艺女青年都存在某种相似。

明明父母为他们铺设了一条安稳的道路，他们偏偏背道而行，选择一条备受争议的荆棘之路。

为什么？因为他们格外自私，不体会父母的苦心？因为他们格外任性，不看重世人所谓的安稳幸福？

可能都有吧。他们渴望成为自己，不是父母的期待，不是社会的默认，而是自己想要的人生。年轻的他们未必知道那是条什么样的路，只是被内心的烈焰驱赶着匆忙离开，无从顾及父母的体面，自己的安稳。

他们的内心未必没有撕裂，他们的选择也不全然正确。好在，他们最终找到了毕生为之奋斗的事业，在文学殿堂里留下了足迹。

青春啊，迷人和伤人的不就在于此吗？