文学丨被造谣去世的女作家，偷偷感动了千万人

来源丨投稿指南（ID：TOUGAO777）

↻ 指南作者：鹅捌

2023年，一则讣告在网上刷屏，当事人是我国著名作家毕淑敏。

毫无疑问，这是假消息。

朋友打来电话，毕淑敏才后知后觉，自己居然“被死亡”了。

在当今文坛上，毕淑敏是独一份的存在，她从不打笔仗、不妄言、不混圈子，只在自己书桌上默默耕耘。

如此低调也能被人中伤，造谣者实在可恶。

不过后来媒体采访，她只是淡淡回应：

去做让自己开心、有意义的事吧，不要拿着时间去跟别人生气。

这种淡然，倒是和她笔下文字的气质，一模一样。

1952年，毕淑敏出生在新疆伊宁，在那个热火朝天的年代，新疆的风景和建设历程，长久地改变了她。

她的父母当年随军征战新疆，曾在此地驻留。

实际上，她祖籍山东文登，从小在北京长大。

相比很多同时代出来的作家，毕淑敏的童年算是过得很顺了。她个子高，成绩好，家庭出身更是根正苗红。

毕淑敏一家

网上关于她童年的记述不太多，但有一篇她自述的文章流传很广——

有一年，学校组织参加市里的歌咏比赛，从各个班级精挑细选了一批人组成合唱团，毕淑敏也被选在其中。

但在即将上台之际，不知道是出于何种心理，音乐老师以跑调为由，将毕淑敏踢出了队伍。

当着一大班同学的面，音乐老师对她说：毕淑敏就是一颗老鼠屎坏了一锅汤！现在，我把你除名了！

后来为了不打乱队形，被赶走的毕淑敏又被老师拉回了合唱队伍，但要求她只能张嘴，不能发声。

后来，合唱队拿了很好的名次，但毕淑敏“从此遗下再不能唱歌的毛病”。

多年后她谈及那次羞辱，说：

“虽然今天已能明白她当时的用意和苦衷，但我无法抹去她在一个少年心中留下的惨痛记忆，烙红的伤痕直到数十年后依然冒着焦煳的青烟。”

如果说北京的生活让毕淑敏变得压抑，那很快，另一方天地即将解放她的心灵。

1969年，风暴初起，毕淑敏报名参军，远远地离开了那个漩涡中心。

第十八军先遣支队进藏途中

那一年，不到十七岁的她，跟着部队一路跋涉颠簸，到了西藏阿里地区，成为一名卫生员。

初到阿里,毕淑敏完全被眼前的景象惊住了。

风沙肆虐,寒风刺骨,空气稀薄,目之所及,皆是漫无边际的辽阔高原。

1970年代毕淑敏在西藏阿里军区工作

那里的生活，艰苦程度完全颠覆了毕淑敏此前十多年的生活经验——

寒冬腊月，他们在极寒天气里，负重30公斤拉练；

缺乏新鲜蔬菜，他们把“像纸片一样干燥的洋葱皮”熬成糊做饮食；

因为长时间缺氧、缺维生素，毕淑敏嘴唇皲裂，一张嘴说话，绿豆大小的血珠便一滴滴往下掉。

她一把把地吃维生素片，依旧不顶用，最后是用胶带粘住嘴唇，裂开的口子才慢慢合在了一起。

西藏阿里地区

这样的日子，一眼望不到头，在当时的政治环境下，回家显得遥遥无期，毕淑敏不知道自己什么时候才能解脱，一望无际的冰雪让她感到绝望。

最严重的时候，她一度崩溃到想要自杀。

在一次野营拉练中，她甚至为自己策划了一场坠崖。

她当时想，“这样的苦难何时才能结束呢，我年轻的生命为什么都用来忍受这种非人的痛苦？”

但既然选择了，就没有退路。

毕淑敏（后排左一）和战友们在一起

在昆仑山区的日子里，毕淑敏完成了结婚生子的大事。

他的丈夫后来回忆：

第一次见到毕淑敏，首先关注到的“既不是她的容貌，也不是她的才气，吸引我的是她的神情，那样一种不属于年轻女孩的镇定和平静。”

这种镇定伴随着毕淑敏在高原地区一待就是整整11年，在这期间，她凭借着这股镇定，从卫生员一路走到军医的岗位上。

毕淑敏夫妇

只有在一个瞬间，这种镇定被击得支离破碎——她的儿子被诊断出佝偻症。这让身为医生和母亲两重身份的毕淑敏陷入了深深的自责。

她向上面报告，打申请：“我已经把我最好的青春奉献给了阿里，接下来，我想把我剩下的时间奉献给我的儿子。”

就这样，毕淑敏转业，回到了从小生长的北京，成为了一名医生。

冰天雪地的日子是毕淑敏人生的养分，但养分变成素材，还欠缺一支笔。

在毕淑敏前三十年的人生里，她从未想过有朝一日，会在自己主治医师的简介前，加上作家两个字。

1986年，她已是北京某厂区卫生所所长，生活日渐安定。

但她发现和同事、病人们聊起阿里时，大多数人不知道那是什么地方，更遑论关于那片土地上，那群戍边战士默默消逝的生命与青春。

阿里地区戍边战士

没有什么惊天动地的人生逆转，毕淑敏决定拿起笔，也仅仅是想把那片高原上发生的故事给写下来，让更多人知道。

在当初，毕淑敏的这个举动并不被周围的家人和朋友看好，她的丈夫更是认为，“一个拖着孩子的中年妇女，早已不是文学青年头脑发热的年纪，何必要自讨苦吃呢！”

但毕淑敏义无反顾。

那时候，她甚至分不清短篇和中篇小说的字数区别，只是闷头写，写完了就画上句号。

毕淑敏

后来，这篇以她自己军旅见闻为蓝本的小说，被她取名为《昆仑殇》，寄给了解放军文艺杂志社。

不料，这篇小说在编辑部引起极大讨论。

因为他们觉得行文不像女性，看上去作者至少有十年的写作经验。于是他们把毕淑敏请到编辑部，想看看她的其他作品。

毕淑敏只能尴尬回道，我过去写的都是病历，最长、最详尽的是死亡报告。

最后，《昆仑殇》在1987年的《昆仑》杂志上重磅推出，毕淑敏由此声震文坛。

毕淑敏《昆仑殇》| 新星出版社

她不是科班出身，尽管写作成名后也和余华、莫言、迟子建等人作为同班同学一起念过北师大中文系的研究生班。

但毕淑敏注定要和他们走出一条不一样的文学路。

如果说鲁迅、余华是“弃医从文”，那毕淑敏则是“既医又文”。

成为作家后的很长一段时间里，毕淑敏仍旧是一个医生。

即便是后来本着为生命负责的态度，她放弃从医专职写作，但笔下的文字大多也都和过往的从医经历相关。

毕淑敏《大家书斋》采访

从90年代开始，毕淑敏陆续写下《预约死亡》《红处方》《拯救乳房》《花冠病毒》等知名小说，在中国文坛划出一道独特的风景线——

《预约死亡》，她写的是临终关怀医院的众生相；

《拯救乳房》，她讲的是乳癌患者小组里的生死挣扎；

《花冠病毒》，则是她2003年深入非典一线采集资料，历时8年写作而成。

不少读者甚至觉得她精准预言了五年前的那场大疫。

毕淑敏远行系列作品

有人称毕淑敏是“新体验派小说的代表”，而她自己也说，“如果我不当医生，可能就不是今天这样一种写作倾向了。”

虽然几十年下来写了大几百万字，但其实她落笔非常沉稳、谨慎，那就是只写那些她喜欢的、熟悉的、或者亲历的。

一如她后来转向心灵系列散文写作前，还专门修了一个心理学博士学位、开了一家心理诊所一样，

写作对其他作家来说是谋生的入口，但对毕淑敏来说，则是生活的出口。

毕淑敏在她的心理咨询室

以这种真诚的姿态对待写作，她笔下的文字很难不让人动容。

这也是为什么很多人并未完整读过她几部作品，只是零星在试卷的阅读理解或者杂志上读过她的一些篇章，便能把“作者毕淑敏”这几个字记得很久很久。

有一年，在临终病房，毕淑敏独自陪着一位陌生老人走完生命最后一程。

他的子女站在门外，不忍心等到最后一刻。

弥留之际，老人握着毕淑敏的手，轻声说：

我觉得我这一辈子，怎么好像没活过啊。

作为医生，可能因为常见死亡而感到麻木或者呆滞。

但作为一个作家，就很难不为一个生命消逝前的如此反思而感到震颤。

从边陲高原到祖国心脏，大大小小的诊所、病房里，毕淑敏见过了太多生死。

毕淑敏

正是这种独特的身份视角，让她笔下对于“人这一生应该如何活着”的问题，远有着比常人更清醒的认识、更深刻的表达。

作家王蒙评价：

即使做了小说，（毕淑敏）似乎也没有忘记她治病救人的宗旨，普度众生的宏愿，苦口婆心的耐性，清澈如水的医心...

这也是很多人把她的书视作“解忧手册”“心灵处方”，能从其中获得无限治愈能量的原因。

写得清醒，正是因为活得清醒。

很多年前，毕淑敏就说：

“我知道我要什么，知道我会碰到哪些阻碍，我希望自己能知天命，能耳顺，能从心所欲不逾矩。从此，对这个世界不抱幻想，但并不悲观。”

于是，人生的下半场，她拿掉世俗的框架，开启了一场又一场的“冒险”。

毕淑敏在非洲之傲火车上过生日

56岁时，她辞掉一切，带着儿子完成环球航行；

58岁时，她站上百家讲坛，“破解幸福密码”；

65岁时，她登上北极点，赴一场极光盛宴；

73岁时，也就是今年，她出版70万字《昆仑约定》，完成“对一座山的承诺”。

毕淑敏《昆仑约定》| 人民文学出版社

她说：“我年轻时，身体里居住着沧桑的灵魂。当我七十岁时，借这部小说的书写，重新潜入十六岁半的心灵，寻觅温暖与光明。”

到了这个年纪，心力体力渐衰。

她知道，那些故事再不写，可能就真的“只有云知道”了。

于是她耗费近三年时间，以“三次急诊、四次住院”的代价，终于完成了这部恢宏巨作。

在她心里，这本书是她向着五十多年前的自己，遥遥挥手，面露微笑。

毕淑敏在班夫国家公园

那么多作品写下来，毕淑敏对写作和生活的态度，向来一以贯之——

那就是不谄媚流行，不逢迎大众，不看人脸色，不在乎各类评奖……尽兴生活，兀自写作。

不做华丽修饰，更不刻意去承载那些所谓的“深意”。自然流淌出来的状态，反而让她的作品有了打动人心的千钧之力。

愿每一个读者，都能如毕淑敏那般，在她的书里见天地，见众生，最后看见尘世中的自己。

参考资料：

1.中国新闻网《被造谣“去世”后，她和我们聊了聊死亡》

2.北青艺评《毕淑敏：讲述人生的传奇和生命的意义》

3.凤凰新闻《问答神州丨专访作家毕淑敏》

4.毕淑敏《昆仑约定》序言及其他作品

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 蕾蕾 洛溪

版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】