中原冬暖：一锅土鸡，一碗薯粥

中原的冬是敞亮的冷，风刮过光秃秃的杨树枝，“呜呜”地响，把天空吹得瓦蓝。傍晚放学回家，远远就望见村口老槐树下的烟囱冒着烟——奶奶正蹲在灶台前添柴，土灶台的火光映红了她的脸，地锅鸡的酱香混着玉米饼的焦香飘过来，连书包上的霜花都似被这香气融开了些。

地锅鸡是奶奶的“压箱底”手艺，鸡得是村口王爷爷家散养的柴鸡，肉质紧实有嚼劲。奶奶处理鸡不用刀，而是用剪刀剪成块，说是“剪子不破坏肉筋，炖出来更嫩”。鸡肉先用清水泡去血水，再放进烧热的铁锅里“煸炒”——不用放油，靠鸡皮本身的油脂把香味逼出来，直到鸡肉表面变成深黄色，再下姜片、葱段和自家晒的干辣椒爆香。

最关键的是那勺秘制酱料，奶奶用黄豆酱、甜面酱和少许老抽调成汁，倒进锅里和鸡肉翻炒均匀，直到每块肉都裹上浓稠的酱汁，再加入足量的开水，没过鸡肉。这时，奶奶会舀起和好的玉米面团，揪成小块，在手心拍成薄饼，沿着锅边贴一圈——这叫“锅贴”，一半浸在汤汁里，一半靠锅的温度烤得焦香。

盖上厚重的木锅盖，灶膛里的硬柴烧得“噼啪”响，热气从锅盖缝里钻出来，带着勾人的香气。炖上四十分钟，掀开锅盖的瞬间，蒸汽扑面而来，鸡肉的酱香混着玉米饼的甜香让人直咽口水。锅贴的下半部分吸饱了汤汁，软嫩入味；上半部分烤得金黄酥脆，用筷子一挑就掉渣。鸡肉炖得脱骨，咬开时肉汁四溅，连骨头缝里都浸着酱香，配着锅贴吃，我总能连吃两大碗。

吃罢地锅鸡，灶上的红薯干粥也熬好了。红薯干是秋天奶奶晒的，把红薯切成条，在屋檐下晒到半干，吃起来又甜又有嚼劲。熬粥时，先把小米煮开，再放进泡软的红薯干，小火慢炖，直到小米煮得开花，红薯干炖得软糯，粥体变得浓稠。盛在粗瓷碗里，粥呈浅褐色，红薯干的甜香混着小米的醇香，不用加糖就带着天然的清甜。

爷爷总爱就着粥吃几块咸菜，说“肉吃多了腻，配口粥舒服”。奶奶则把粥里最软的红薯干都挑给我，“这薯干是霜降后晒的，最甜”。我捧着热粥慢慢喝，暖意在胃里铺开，连带着刚才吃地锅鸡的热燥都消散了。有次我冻得手脚冰凉，奶奶就给我盛了一碗滚烫的红薯干粥，让我捧着碗暖手，粥喝完，手也热了，心里更是暖烘烘的。

中原的冬夜很长，风也很烈，但只要土灶上的地锅鸡在咕嘟，砂锅里的红薯干粥在飘香，这冷意就变得温柔。一锅地锅鸡，炖的是乡土的烟火；一碗红薯干粥，熬的是家常的温情。它们在铁锅里、瓷碗中慢慢散发着热气，把冬日的寒冷都挡在门外，让寻常的农家小屋，满是踏实的暖意。