59岁阿姨倾诉：和74岁老头搭伙3个月就怕了，多一天都没法过

那天早上，我正在院子里晾衣服，突然听见隔壁李大爷家传来一阵咣当响，随后是他那嘶哑的嗓门："张秀芝！你把我的降压药放哪了？找不着了！"我的手一抖，差点把刚洗好的毛巾掉到地上。我叹了口气，放下衣架，走进屋里喊道："就在你枕头底下，昨晚你自己放的！"

"放屁！我从来不把药放那儿！"李大爷的声音穿透墙壁，整条胡同都能听见。

望着被阳光照亮的小院，我忍不住摇头苦笑。谁能想到，59岁的我，退休后会和74岁的李大爷搭伙过日子？更没想到，短短三个月，我就已经后悔得肠子都青了。

我叫张秀芝，是南方小城一名退休会计。老伴去世五年后，儿女都在大城市成家立业，我一个人住在老房子里，日子虽然清静，却也寂寞。李大爷是我丈夫的老同学，去年冬天他老伴走后，时常来串门。两个孤独的老人，从倾诉到依靠，最后决定搭伙过日子，不结婚，就是互相有个照应。

我握紧了手中的衣架，想起三个月前满怀期待搬来的情景，心中一阵酸楚。那时怎么也没想到，这搭伙生活，竟会成为我晚年最大的噩梦。

"找到了！在茶几底下！"李大爷的声音打断了我的思绪。我无奈地摇摇头，走进屋里。

客厅里，李大爷穿着褪了色的背心，头发稀疏，正弯腰从茶几下摸出一盒药。那双布满老年斑的手抖得厉害，倒药的时候，白色小药片撒了一地。

"慢点来，我帮你捡。"我俯下身，一粒一粒地捡起药片。

"不用你管！我自己能行！"他粗声粗气地说，一把推开我伸过去的手。

那双因常年劳作而粗糙的手触到我的那一刻，我心里忽然涌上一股无名怒火。这三个月来，类似的场景已经上演了无数次。

搭伙前，李大爷总是笑眯眯地说："秀芝啊，咱俩一起过，互相有个照应，省得晚上有个头疼脑热的没人知道。"可真住到一起才发现，这个七十多岁的老头，脾气倔得像头牛，有时还像个长不大的孩子。

"李大爷，我们得好好谈谈。"我直起身子，强忍着不适说道。

他喝了口水，吞下药片，瞥了我一眼："谈啥？做饭的事儿？我都说了，我不爱吃青菜，你咋还天天做？"

窗外，初夏的阳光洒在竹帘上，投下斑驳的影子。我深吸一口气，茶几上的菊花茶散发着淡淡的香气，这本该是个静谧祥和的早晨。

"不是饭的事。"我平静地说，"你记性越来越差，药乱放，钥匙乱丢，前天还把煤气灶忘关了。我每天不敢出门，生怕回来发现房子炸了。"

李大爷眉毛一扬："胡说！我记性好着呢！你们这些女人，就爱小题大做。"

"上周我带你去医院检查，医生说你有轻度认知障碍，建议有人陪护。"我尽量温和地说，"你儿子住在城东，为什么不考虑搬过去住？"

"什么？你这是赶我走？"李大爷脸色一变，颤抖的手重重地拍在桌子上，茶杯里的水溅了出来，"当初是你说孤单，想找人作伴的！现在嫌我麻烦了？"

我咬了咬嘴唇："不是嫌你麻烦，是我一个人照顾不了你。你需要专业护理，我......"

话还没说完，李大爷突然站起来，脸涨得通红："好啊！张秀芝，我李家人活了七十多年，还没被人嫌弃过！你、你这是看我老了，没用了......"

他说着说着，突然捂住胸口，脚下一个踉跄。我赶紧扶住他："李大爷，你怎么了？"

"没事，别碰我！"他甩开我的手，跌坐在沙发上，气喘吁吁。

我叹了口气，倒了杯温水递给他："你先别激动，喝点水。"

李大爷接过水，小口啜饮，神情复杂。半晌，他低声说："秀芝啊，我知道我麻烦，但你再忍忍行不？我这辈子就怕孤独终老。"

看着他布满皱纹的脸和发红的眼眶，我心软了。想起自己失去老伴时的痛苦，也理解他的恐惧。但回想这三个月的疲惫和担忧，我又下定决心。

"李大爷，不是不愿照顾你，而是真的力不从心。"我坐到他旁边，"上周我半夜被你的呻吟声吵醒，你说胸口疼。我一个人把你送到医院，医生说是心绞痛前兆。那一刻我吓坏了，如果你真有个三长两短，我担不起这责任。"

窗外，邻居家的鸟笼里，画眉鸟叽叽喳喳地叫着，院子里的槐花香气飘了进来。我继续说道："再说了，你儿子前天来看你，说过想接你过去住。你何必非要跟我这个外人凑合？"

李大爷眼中闪过一丝黯淡："他们小两口工作忙，哪有时间照顾我？再说那房子小，多我一个人就挤了。"

"可我也......"

"再说我们俩处得挺好的嘛！"他忽然话锋一转，眼里竟有几分狡黠，"秀芝，你做的红烧肉，比我老伴做的还香。"

我被他这突然的转变弄得哭笑不得。这老头子，一会儿暴跳如雷，一会儿又软声软气，翻脸比翻书还快。

"李大爷，我们得实际点。"我正色道，"你需要的不只是一日三餐，还需要专业照料。我建议你考虑养老院，环境好，有护工，医疗条件也完备。"

"养老院？"他的脸一下子拉长了，"那不是等死的地方吗？"

"现在的养老院不一样了。"我耐心解释，"有活动室，图书馆，还能交到同龄朋友。城南的幸福园我去看过，环境特别好。"

李大爷陷入沉默，半晌，突然笑了："秀芝啊，你这是怕了？怕我死在你家？"

我被他的直白噎住了："不是这个意思......"

"没关系，我明白。"他摆摆手，眼中的神色却让我心里一酸，"老了就是麻烦，连儿女都嫌，何况外人呢？"

看着他佝偻的背影，我忽然想起儿子上次电话里说的话："妈，您年纪也不小了，应该找个环境好的养老院，专业人士照顾您，我们也放心。"当时我反驳说自己身体好，能自理，不需要别人照顾。

现在想来，我和李大爷何尝不是同病相怜？只是我还能照顾自己，而他已经力不从心。

"李大爷，"我握住他的手，"不是嫌弃你。我们都老了，都需要合适的安排。不如这样，明天我陪你去幸福园看看，如果你不喜欢，我们再想其他办法。"

他沉默了许久，最后点点头："行吧，去看看也无妨。不过我可说好了，不喜欢我就不去！"

"好，听你的。"我笑了笑，心里却知道，无论如何，这搭伙生活已经走到了尽头。

夕阳西下，我站在院子里，看着缓缓落下的太阳，心中五味杂陈。三个月的朝夕相处，让我明白了一个道理：老年生活需要的不仅是有人作伴，更需要适合自己的生活方式和照料条件。

明天，我会带李大爷去幸福园，然后收拾行李回自己家。也许孤独，但至少安心。晚年生活，或许独处更适合我——至少不用提心吊胆，担惊受怕，更不必每天面对一个脾气古怪、记性越来越差的老头子。

有些相处，短暂温暖后，留下的只有疲惫。这三个月的搭伙生活，教会我珍惜独处的宁静，也让我更加理解了儿女的担忧。或许有一天，我也会选择走进养老院，但那是出于自己的决定，而不是被迫的选择。

暮色中，槐花的香气更浓了，就像这段经历一样，苦涩中带着一丝难以言说的芬芳。