19岁成“天才指挥家”的舟舟，如今已褪去了光环，成为一名普通人

当许多人还在讨论玩笑的边界，40岁的低音提琴手胡厚培第一次听见自己儿子的啼哭。孩子面部特征特殊，哭声微弱，医生只说了一句“21-三体综合征”，话锋一转又补了一刀：“成年后也就保持在幼儿水平。”对年轻的母亲张惠琴来说，这消息比愚人节玩笑更残酷。

悲观情绪曾占上风。张惠琴一度流着泪问丈夫：“把他留下，是害他还是救他？”胡厚培没吭声，只把儿子抱得更紧。命运给的考卷做不完，夫妻俩索性选择把剩下的题空着：先活下去，再说。唯一能确定的是，音乐厅将成为舟舟的临时托儿所——因为没人能全天候盯着他。

有意思的是，排练厅并不安静。弦乐、铜管交织的声浪里，人们只顾低头看谱。角落里那个瘦小的身影忽然举起一根筷子，跟指挥的动作保持惊人同步。第一次发现时，同事们以为是巧合；第二次、第三次之后，所有人都停下手中的琴，哄堂大笑又满脸惊讶——乐句的强弱、停顿，舟舟几乎分毫不差。胡厚培愣在那里，既激动又惶恐。

试想一下，一个只会用童音喊“爸爸”的孩子，却能完整模仿贝多芬《命运交响曲》的节拍。乐理他看不懂，数到“七”就卡壳，可肌肉记忆帮他记住了每一次落棒。乐团随后特制了一根“迷你指挥棒”，搭了个半米高的小台子。舟舟一上去，高兴得打着节拍跳脚，那画面成为武汉同行茶余饭后的谈资。

1997年纪录片播出，50分钟的光影把舟舟推向聚光灯中央。片尾字幕还没滚完，全国各地的邀请函已塞满胡厚培家的抽屉。1998年，他连续跑了十多个城市，演出费像蹿高的音阶，从几百元飙到几万元。父母不无自豪：唐氏儿也能站在舞台中央。与此同时，舟舟的妹妹被留在家中，她今年17岁，正为高考熬夜。

1999年1月，北京。中国残联筹备新春晚会，策划组想找一个能“提气”的节目。舟舟符合所有关键词：残障、天赋、励志。彩排那天，他穿白手套，一举一落干净利落，后台的工作人员都鼓掌。晚会直播之后，“天才指挥家”四个字成了各大报纸的头条，就连好莱坞硬汉阿诺德·施瓦辛格也通过慈善机构捐出15万美元作为资助。

荣誉来得快，消散得也快。2002年起，业内开始质疑：一个从未学过乐理的青年能否真正胜任指挥？舞台背后，舟舟常常茫然四顾，找不到 cues 时就僵在那里。父亲只好在一旁打暗号，可灯光太强，一旦错过，他就陷入沉默。商演变少了，片酬回落到维持生计的水平。