那些来不及说的再见，才是人生最狠的拷问

我们总在寻常的日子中挥霍着告别，却不知命运早已在暗处标好了终点。

那是深秋的堤坝，村子里的杨树落了一地叶子。她挽着奶奶的手臂，踩着沙沙作响的落叶散步。奶奶穿着灰色的褂子，套了一件褐色的旧毛织坎肩。她以为那只是天凉后普通的感冒，殊不知这温馨寻常的画面，竟会成为她记忆中奶奶最后的模样。

另一个女孩，在某个春天的凉凉晚风中，因为隔离团购迟到向分发物资的团长道歉。团长大哥笑意吟吟地抽着烟，大方从容地说小事儿小事儿，小朋友不着急。第二天，这位身强体壮的团长大哥因突发疾病离世。那夜凉风中的宽容，成了他们最后的交集。

我们向来不擅长谈最后一面。它太沉重、太私密，往往被藏在心底最深处。

有个女孩和母亲的道别，是每日惯例的离别吻。母亲站在门外，她在门内，她们笑着互相亲吻然后说声拜拜。母亲的离去太过突然，她后来写道，我的心里有一个洞，不可能再愈合，我也只能带着这个洞活下去。

在某个异国城市，一个阳光出奇好的日子，她和从远方来的他一起逛超市，买到了那时限购的卷纸，回忆刚来时的日子，聊着今后的打算。她只觉得那是春天里一个普通的下午。几小时后，他因事故永远离开。她后来写道，这个人与我有着深深浅浅的联系，可我只能凭借着回忆或者梦境和他相见。他无处不在，而我又找不到他。

一位读者在征集活动中留言，希望所有这些故事不是只给大家带来痛苦和泪水，而是也提醒大家珍惜身边的人。在以后的某个瞬间，拥有可以笑着说出我当时跟她相处时真的很愉快，没有什么遗憾了的力量。

这，也许是谈论死亡的意义。

对于另一些人来说，告别是一场漫长而痛苦的煎熬。

一位女孩回忆，她读书时，一个月才能回家一次。那天她正要去上学，去房间看躺在床上的爷爷。他已经很瘦很瘦，眼球凹陷进去，皮肤黄黄的紧贴着脸部骨头。要听清他说话很费力，得把耳朵凑到他嘴边，听好几遍才能勉强听清。他最后问她什么时候回来，她顿了顿，说要等两周之后了。他们彼此都安静了很久，好像都意识到了什么却又不愿承认，都在暗自对时间下注。

他们都赌输了。

去年放假回家，爷爷已经因为摔跤躺在床上两个月，但偶尔还可以下床动动，精神也还好。她告诉他要听话，不能下床乱动了，他随口答应，但三天后又因为一个不小心摔了一跤，胳膊摔骨折，完全不能起床。那时他已经失禁，瘦到牙龈都向后缩了，又因为岁数太大，医院也不收，没办法打麻药做手术。

她进到他的房间，房间中充斥着淡淡的排泄物味道和浓烈的药味。爷爷虚弱到说话发不太出音，他说渴，她拿起床头柜上的杯子，把吸管递到他嘴边，他已经吸不太动了。他到底喝没喝到这个问题在她心中盘旋不去。

她有强烈的感觉，那是最后一次见到他了。从他房间出来她就一直哭。爸爸进屋后说，爷爷要给她拿点钱，和每一次来爷爷家一样，临走都要塞给她几百块钱让她当路费。爷爷已经动不了了，最后让爸爸从枕头下数了五百给她。那五百现在被她包起来当做护身符。

再见就是在殡仪馆了。看到门口立着的照片，她哭到站不住。那是一个哭都不敢发出声音的下午，流着泪上香，流着泪折元宝，元宝染得手掌黄黄的，多少天都洗不下去。

一位中年男子，妻子去年因疾病离他而去，才三十多岁。最后的时刻是那天的凌晨四点半，没有影视剧或者文学作品里的情节，一切简单到不真实。她沉沉睡去，血压下降，药物已经推到了最快；他在病床前一直握着她手，叫她名字，感觉偶尔她会握一下他手表示回应，但再也没有醒来。

她是我的初恋，也是唯一挚爱。相恋一年、结婚七年，这是我们彼此最好的时光。她以前的人生充满坎坷，但把所有挫折踩在脚下，完全向着光明成长，成熟、稳重、大方、细腻、独立、好学，比我自己更爱我。我不知道这一年是怎么过来的。

在南方某城市，一位中年女士每次去这座城市，想到的都是旧人旧城。和她笑着的最后一面，是几个高中朋友一起去深圳看她，她陪她们逛了世界之窗、去了海边，在南山的车站，向车上的她们挥手告别，眉眼弯弯。哭着的最后一面，是在歌声中，她们跟她告别，永远告别。

她叫舒婷，人如其名。她是我从十几岁到二十几岁没有走散的宝贵缘分。曾经她大我一岁，十一年过去，我大她十岁了。

某个春节，一位中年女士带着孩子回娘家看母亲。年初的晚上，吃完饭，在客厅，母亲坐在那张老旧的竹椅上，把脚伸出来给她和姐姐看，说脚趾甲很长，自己剪不了。她拿着指甲钳试了一下，剪不动，灰指甲硬化。后来她说要泡一泡脚才行。那天她要回姐姐家住，就离开了母亲家。没有想到这是最后一面。

我没有给她剪指甲。

这种遗憾，如同一位读者描述的感受，我的心里有一个洞，不可能再愈合，我也只能带着这个洞活下去。生活看起来仍然是一样的，只是会在洗澡的时候崩溃痛哭，在委屈的时候很想妈妈。

当征集发出后，那么多故事涌入，从北方到南方，从异国的小城到老家的院子。人们写下的，是那些没有仪式、没有准备，却在心里回放无数次的瞬间；是来不及的道别，是平常的一个下午，是一句说出口或没来得及说出口的我爱你。失去的空洞无法被填满，但回忆让我们知道，那个人确实来过，也确实被爱过。

一位在安宁病房陪伴母亲的女儿分享道，即使明天的扫描结果不好，此时此刻能和家人守在一起就是特别美好的一天。

有人说道，每次见你，我都当是最后一面。这不是悲观，而是一种深刻的清醒，它让我们在每一次相聚时都更加全情投入。

正如一位网友所言，普通人的人生，其实已经是属于少数人的很幸运的人生了。我们是各种意义上的幸运儿。真的，要好好活着。替到不了明天的人，好好热爱生活，好好投入生活。

谁也不知道，那会是我们的最后一面，这句话之所以能击中我们，是因为它揭示了一个我们不愿面对却又无比真实的真相。

来日并不方长，山水也未必重逢。但反过来看，这个有些残酷的真相，恰恰是提醒我们珍惜眼前人、全情投入当下生活最有力的警示。

一位曾在某个城市隔离的女孩，把那个帮助过她的团长大哥写进了毕业论文的致谢里。她的毕业作品是某个物资需求管理系统。有关那段日子的回忆对她来说有点模糊了，但每次回想起那段日子，就绕不开那夜的凉风。

这些故事，这些来不及的道别，这些平常的下午，这些说出口或没来得及说出口的我爱你，它们共同构成了我们对生命意义的理解。

那么，亲爱的读者，你是否也曾在某个不经意的瞬间，与某人说了再见面，却再也没有见过？你是否也在心里藏着一个来不及好好道别的人？那个最后一次见面，你还记得吗？