清末老照片：稚童背筐图、貂裘马车、基层官员夫妻、广州千金轿辇

当泛黄的相纸在时光里褪去光泽，清末的社会百态却在这组老照片中定格成永恒的切片。在那个新旧碰撞、阶层分化的晚清岁月里，每一张照片都是一段被凝固的人生，一面映照时代的镜子。晚清，四个底层儿童，最大的也不过十岁模样，却都背着与身形极不相称的大箩筐，筐里装满了柴火或植物，沉甸甸的重量几乎压弯了他们稚嫩的腰杆。

衣衫破旧、补丁摞叠，脚上的鞋子也磨得快看不出模样，可他们却要在本该嬉戏的年纪，早早扛起家庭生计的重担。

晚清，一辆木质马车停在土路上，拉车的白马不算壮硕却也精神。车厢内的人身着貂皮大衣，尽显富贵气派，旁边站着一位穿长衣的随从，神态恭谨。这般“配置”——貂皮加专属马车加随从伺候，在晚清绝非普通人家能负担，非殷实商户或有身份的乡绅、小吏难以置办。

若论舒适性，它确实比不上传统轿子的封闭安稳，木质结构、简单篷顶，颠簸感想来不会少。但在当时的交通语境里，能有这样一辆马车代步，已然是超越平民阶层的“体面出行”了。

晚清街头上，一辆改装过的独轮，竹编的简陋顶棚勉强撑起，底下挤坐着几位行人，推车的男子梳着长辫，身着旧长衫，正吃力地稳住车把，每一寸肌肉的紧绷都透着谋生的不易。旁边还有个孩童，穿着朴素的长衫，在街道上随行。背

那顶棚虽是简陋的“升级”，却是底层百姓为了些许体面和遮蔽，在困顿里琢磨出的生存智慧；而推车人佝偻的身影，更是晚清民生艰辛的生动注脚，在时代的街头，无数这样的独轮车，载着生活的重量缓缓前行。

这张老照片定格了清末民初一个普通家庭的合影，照片里，长辈与孩童皆着中式传统服饰。身后，中式庭院的白墙、瓦顶、绿树、盆栽勾勒出旧时民居风貌。

长辈身着深色长衫，孩童则以深色长袍、小帽点缀，尽显当时社会的服饰规制。左侧男子怀抱幼童，姿态亲昵；右侧长者手持烟袋，神态安详；前方三位孩童，神态各异却满是孩童纯真，长辈与晚辈间的互动，将“天伦之乐”具象为可触的温情。

清末，一位肢体残疾的人衣衫褴褛，蜷缩在由茅草和树枝勉强搭成的简陋草棚前。他身形单薄，衣着破敝，身旁的竹篮空空如也，这座简陋到不能再简陋的草棚，是他在残酷现实中仅有的“庇护所”。

1913年，南京两江总督府的西辕门牌坊，牌坊为典型的中式建筑风格，飞檐翘角，雕饰精美，具有浓厚的官署建筑特色。门前街道上，行人、黄包车往来穿梭，还有身着不同服饰的人物，其中可见穿军装的人员。

两江总督府是清代管辖江苏、安徽、江西三省的最高军政机构所在地，其西辕门与东辕门对称分布，门楣曾有乾隆皇帝题写的“两江保障”匾额，彰显其作为东南中枢的重要地位。1912年，孙中山在此就任中华民国临时大总统，这里成为临时大总统府；1913年，这里又成为“二次革命”讨袁军总司令部所在地。

清末，雪地里的市井，一位冰糖葫芦小贩挑着担子，担子一头的草把上插满了一串串诱人的冰糖葫芦，另一头挂着桶。

旁边有几位路人，其中一位男子将双手交叉放进袖子里，眼神中透着不屑地看向小贩。他们身后，古老的城墙在积雪的映衬下更显沧桑，城门口的建筑与雪地共同勾勒出清末冬日里的生活图景。

晚清，一对基层官员夫妻，丈夫身着带有官阶补子的服饰，虽有官员身份却无华贵装扮；妻子衣着简朴，头戴布帽，赤脚且未缠足，坐在木椅上。

晚清广州，一位千金小姐端坐于装饰精巧的轿辇中，身着华服，尽显富家女的体面与优渥。

两名轿夫赤脚抬轿，衣衫简朴，脚上老茧厚积——他们为节省开销故意不穿鞋，毕竟“鞋要花钱脚不用花钱”；随行的丫鬟同样未着鞋袜，且没有缠足（彼时缠足是富家女性的“身份符号”，底层女性因劳作需求保持天足）。这种出行方式在当时的花费，约等于如今三十多万的车辆。