从FBI枪口到美墨边境博弈，出海美国背后的“真相”

从十九世纪中叶加州的淘金热，到如今被“人才与资本双轨政策”吸引的新一代留学投资潮，近两百年的岁月里，太平洋的波涛见证着无数梦想家自东向西的奔赴。中欧纽约校友会会长顾斌，正是这宏大叙事中的一位时代注脚。自2015年赴美，他的人生实现了从既定“轨道”向未知“旷野”的华丽转圜；他亲历了中美关系的冷暖变迁，也见证了中国企业出海美国的跋涉与求索。

对于个体和家庭而言，出海美国面对的最大挑战是什么？对于企业管理而言，出海美国最大的挑战在哪？在美国看中国企业，我们最大的自信和底气在哪？在近期举办的中欧2025年年度论坛中，顾斌发表了题为《中欧人在纽约》的演讲，讲述了三位中欧人在美国的拼搏故事。这三位校友在不同城市、不同产业积累了宝贵的“出海美国”（Glocal）经验。他们的故事，串联起一部中国管理者穿越中美商业地带的“浮世绘”。

风暴中的纽约港

2015年，我离开了中央电视台，放下话筒，走出了国门，尝试过创业，熬过了疫情，直到今天，成为了两个孩子的父亲。短短两行字，我走过了十年。

过去十年，我主要在纽约生活，平时接触最多的，就是这些远渡重洋、出海美国的中欧校友。我见证了他们从满怀激情的初来乍到，遇到困难时的百折不回，再到碰壁时的无助与落泪，直到如今，其中的一部分人，已经在美国站稳了脚跟。

今天讲述的第一位校友是司锋，中欧2013级北京3班的校友，青岛人。在国内，他有超过二十年的物流行业管理经验。2019年，他带着妻子和孩子，远渡重洋，临危受命，接管了公司启德物流在纽约港的跨境电商物流业务。

2020年新冠疫情爆发，对于很多行业来说是一场灭顶之灾，但跨境物流行业却迎来了井喷式的发展机遇，需求激增，商家求着物流公司发货。那一年，是启德物流成立以来增速最快、收入最多的时期。尽管隔着口罩，员工们的兴奋还是藏不住——更多的客户，更高的收入，美国梦近在眼前。然而，一场意外却打破了原有的美好。

那是一个再平常不过的工作日上午，司锋正在办公室给客户打电话，员工们在库房里忙着发货。突然，一声低沉的：“Open up! Police!”砸开了办公室的门。FBI，纽约港警察局，国土安全局，二三十个荷枪实弹的执法人员冲了进来。黑色的枪口清晰可见、急促的步话机和门外刺耳的警笛声，声声刺耳。

执法人员亮出了搜查令，上面赫然写着：涉嫌商标侵权案件。在美国，商标侵权和伪造是重罪，足以让公司关门，让老板坐牢。一瞬间，司锋的脸憋得通红，大脑嗡嗡作响。他们一直在纽约扎扎实实做着跨境物流，怎么和“商标侵权扯上了关系”？

很快，真相浮出水面——半年前，一家中国汽车零配件商通过熟人找到他们，急着把一批汽车中网批量发往美国。因为是熟人介绍，司锋和同事也就没有进行太多的背景调查。谁也没料到，这批配件竟侵权使用了的大牌商标。为了逃避执法盘查，他们甚至将汽车Logo与中网拆开发货，可即便如此，还是被原厂识破。厂家向美国执法部门举报，顺着物流单上的发货地址，多个部门一路查到了司锋的公司。

随后的日子里，解释、调查、漫长的对话之后，执法人员终于确认——司锋并非同谋，而是被利用的无辜一方。一切似乎正要尘埃落定，就在一家人准备松口气的时候，一张法院传票，如同拉一枚手榴弹扔了过来——白色信封、冰冷措辞，清清楚楚写着：前方还有官司、庭审，以及更复杂的程序等着他们。

那一刻，他才猛然意识到——真正的风暴，原来才刚刚开始。就像村上春树写的：“暴风雨总是突如其来，你永远不知道它什么时候会结束，甚至是否真的结束。

很快，他们发现了更让人背脊发凉的真相：起诉书里本来有四家公司，他们只是连带被告。但事后他才发现，前三家早在几个月前，已经完成了注销，逃之夭夭。换句话说，司锋和他的公司成了唯一站在法庭上的“活靶子”。

他忽然想起，那家供货企业在事发后表现“配合”得异常利索，先是道歉，再是赔偿，接着火速签署了和解协议，当时，他还觉得对方有担当。可现在再回想，原来对方比谁都清楚：一场更大的风暴正在逼近，他们必须跑得比法院传单更快。

司锋没有退路，只能硬着头皮往前。法庭来来回回走了两年多，800多个难眠的日日夜夜，律师的时薪像个无底洞，每一次开庭，都是成千上万美元的花销往外流。终于，他们保住了公司——没有刑事责任，只是民事赔偿。但结果依旧刺骨，经济损失不小。

创业这么多年，司锋趟过风浪，遇到过骗局，可没想到，在美国的第一课竟然是这般代价。可也就是这场风暴让他明白了一个道理：在异国他乡，出海创业，对于个体和家庭而言，最大挑战是陌生环境所带来的种种不确定性。一张信息不详的单据、一份看不懂的合同，一条不理解的法律条款，就可能把一家公司，一份事业，一个家庭拖进深渊。法规无灰色——别打擦边球，别心存侥幸，黑就是黑，白就是白，每一个条款、每一个细节，甚至每个字，都必须清清楚楚。

五年过去了，因为诚实守信，因为优质的服务能力，启德物流已成长为美国跨境物流企业中的佼佼者，业务遍布美东和美西各大港口。今年，司锋的儿子也即将进入大学，而他，已经在纽约真正扎下了根，更多优质的中国商品，通过司锋和他的同事走入了千千万万的美国家庭。

中国人如何管理美国团队

何芳，中欧2015级上海4班，2004年加入福特中国，是上海总部的第一位HR，人力资源副总裁。随后从大中华区，再到福特美国总部工作，现在是一位活跃在美国的跨文化管理与出海人才顾问。

事实上，早在2009年，福特就把何芳派去管理亚太区，那是一个由亚洲、澳大利亚、新西兰、南非等十二国组成的重要区域，也是全球经济增长的引擎。然而她职业生涯的第一次出海，就遭遇了彻底失控。在中国时，她以“能干”著称——别人几个月搞不定的事，她两个星期就能解决。可到了跨国团队，最简单的一个数据：“一个国家某个部门到底多少人”，她硬是花了三个月才问出来。

她第一次意识到：印度人、泰国人、澳洲人、南非人，面对同一个问题，给出的反应截然不同——

印度职员会热情洋溢的说“我明天就告诉你”，然后明天就永远没了下文；

泰国职员立刻答应，但数据错误率高的惊人；

澳洲职员会带着质疑的口气问：“你要这个数字干嘛？我不认为你需要这个数字。”

南非职员一脸茫然，轻声的回复：“我怎么知道？在哪看？不知道。”

那半年，她每天都在被这种文化摩擦碾压，职业自信一点点掉光。在国内，一个电话、隔壁楼开会能解决的问题，换了时区、换了文化，整个沟通体系都得从头搭建。

跨文化交流学奠基人艾德华·霍尔曾说，如果你不了解文化，就无法真正理解一个人。何芳突然明白：有时候，对方不是为难你，而是他们的制度、文化、历史，让一件事变得无比曲折。南非人对外来者的敏感源于整个国家曾经历的创伤，澳洲人不是松散，而是对“权力”天然多疑……从那以后，她开始真正懂得：每跨出去一步，都不是简单的地理位移，而是一次深度的文化解码。

2017年，福特把何芳派去了美国总部，带领一个更复杂的全球化团队。有个细节，她至今忘不了：在美国福特，几千个华人工程师，做到经理级以上的，屈指可数——这些人可全是国内顶尖院校出来的，能力一流，但就是升不上去。

何芳很清楚，问题不在硬实力，而在“软能力”。在美国，你要让别人信任你、晋升你，不只要做出好结果，更要主动展现做出好结果的过程、以及把这个过程分享给你的同事，汇报给你的老板，换句话说，在美国结果重要，但展现过程比结果更重要。于是，她在美国发起了面向华人的职场辅导计划，最后把一位又一位的工程师推上了经理和总监的位置。

再后来，何芳从福特离开，圆了自己的创业梦，璞弘咨询，一家扎根美国，服务跨境企业的咨询公司。她太懂这些出海企业家了，在国内最能打，出来以后才发现，电话、微信搞得定的事，换了时区和语言，几个月都卡壳。

在加州的一位中国企业家，就曾因何芳的及时提醒而避免了一场潜在纠纷。一次，公司里两名年轻员工向老板抱怨：“我们做的工作完全一样，为什么他的工资比我高？”公开讨论工资在国内可是禁忌，这位企业家情急之下，准备群发邮件，明文禁止所有员工讨论薪资。

何芳见状立即制止：“在加州，禁止讨论工资是违法的。这封邮件一旦发出，公司很可能面临法律诉讼。”这位企业家十分诧异：“工资信息难道不应该保密吗？”他这才意识到，加州法律明确保护员工讨论薪资的权利。

从这件小事我们可以看到，光是人事管理合规，出海企业就得重新学习。对于企业家而言，出海最大的挑战在于：过去，你带着一群骏马驰骋草原，打了很多胜仗，现在你下水了，却还想让鱼像马一样跑，可能吗？当然不可能。在中国能带马跑，在美国就要学会带鱼游。能带着马在陆地赢，带着鱼在水里赢，这才叫GLOCAL。

什么是GLOCAL？就是Global+Local，这才是企业家在出海管理中面对的最大挑战。

未来真正能走得远的公司，拼的从来不是单纯的“Global”，而是“GLOCAL”。能在每个国家都扎根、立足、存活，才是真正的全球化。在每一个本地赢了，才有可能在全球赢。在何芳的帮助下，很多中国出海企业从最早的不敢管和不会管，到如今和美国团队打成了一片，了解彼此的文化，尊重彼此的差异，真正做到了：容万象之异，拓万里之局。

跨境管理700天

美国和墨西哥之间的跨境高速公路，连接的不只是国界，更展现了全球制造业的变迁与激烈的大国博弈。今天我要讲的最后一个故事，就发生在这条公路的两头，2011级的中欧校友许世奇在过去的五年中，每天往返穿梭，跨境管理，累计超过700天。

在许多中国出海人看来，墨西哥是一片既富魅力又充满挑战的土地。这里既有明媚阳光，也有锈迹斑斑的边境墙；上午你或许还在美国德州的办公室里吃着墨西哥卷饼开会，中午穿越边境，下午就已置身于墨西哥喧嚣的厂房，目送一批批产品被打包装箱，发往全球。

2020年，当我第一次驶上这条美墨跨境高速时，还不曾意识到，在这条看似普通的公路背后，隐藏着一个庞大的生产网络——数十万墨西哥工人、数千名中国工程师在几家大的代工厂内日夜不停地接收指令，生产出数以万计的笔记本电脑、汽车电脑与服务器主板，默默支撑起全球供应链的隐形骨架。

在电子代工领域，富士康广为人知，而行业第二的和硕科技却鲜少进入公众视野。富士康年营收超万亿，员工达百万；和硕年营收3000亿，员工25万。许士奇正是和硕科技的核心成员。

老许来自于中国台湾，职业生涯的一半都在中国内地度过。前十年他在苏州管理五万名工人，负责笔记本电脑组装。2013年，随着公司产能向上海和昆山转移，他成为两地十万员工的总指挥，全力服务核心客户苹果。中美贸易摩擦升温后，公司决定开拓海外市场，布局印度、越南、印尼等地。2021年，应特斯拉要求，和硕赴墨西哥建厂以保障供应链。同年，许士奇飞抵墨西哥蒙特雷，开启了职业生涯的最后一站。

初到墨西哥，总部给许士奇定下一个目标，一年内把自动化工厂建起来。建厂初期，他就住在工厂边，白天巡视工厂、见政府的人、研究税务；晚上一个人在公寓里画流程图、写招聘方案、向总部汇报。第二年起，他每天从德州边境跨境上班，在晨光中驶入墨西哥，在星光下驶回美国，每天工作超过12小时。

这些在老许眼里都不算什么，建厂最难的不是风餐露宿，不是找地拿证，而是搞定“人”。在墨西哥，让拉美团队理解东方管理困难重重：语言不通，得靠比划、画图、拍视频；观念也不同，调岗得商量，工人有自己的节奏。特别是每周一上班，迟到就是家常便饭。

最头疼的是自动化生产线的管理，为了保持生产线的高效运转，管理团队从一开始就强调：“生产线发生故障，先报告技术主管，不要自己动手。”可墨西哥工人喜欢“自己动手解决问题”，结果可想而知，不是修好了，而是把生产设置彻底搞乱了。许世奇他们也试了各种办法，给电脑加密码、给操作软件设权限，可结果呢，亚洲管理团队刚布好一道防线，墨西哥老乡就绕出一条新路。标准化管理，成了一场“猫和老鼠”的游戏。除此之外，还有停电、政府沟通、海关协调等等外部挑战，经历过多次出海的老许心里非常明白：出海不能照搬经验，必须学会新的相处方式，必须了解当地的文化，必须融入当地人的生活，必须做好充分的准备。

尽管挑战重重，老许的心里始终燃着一团火。有一次，过美墨口岸，他被海关拦下。女官员看着后备箱里的样品，一脸狐疑：“你们中国人，为什么都要跑到这儿来？”老许轻松的说：“因为这条路，能把我们的产品，最快地送到你们的货架上。”她盯着老许笑了笑，抬杆放行。

事实上，许士奇心里非常清楚：和硕科技和其它中国企业在墨西哥建厂，正是顺应全球变局、实现战略转型的努力，也是中国制造完成系统性升级的缩影。他之所以能用一年时间在墨西哥建立起自动化工厂，倚仗的正是“中国制造”与“完整供应链”这两大核心优势。自动化工厂能快速复制，供应链可以高效协同，管理者有处理复杂问题的经验……中国企业把国内练就的成熟体系，完整地搬到了全球。

5年后，当我采访完许世奇，回首再看这条跨境高速公路时，我发现：这条公路，运送的不仅是产品，更展现了中国制造的雄心和全球供应链的时代命运。这条公路，承载的不仅是时代命运，更见证了中国从“世界工厂”向“全球商业主导者”跃迁的坚定自信，以及注定不平凡的雄伟征途。

如今退休了，许世奇依然定居在美墨边境城市，每当他眺望那条跨境高速公路时，内心依然难以平静他说：中国制造业的崛起，离不开两岸三地中国人的共同努力，他为自己是其中的一员而感到骄傲。“回顾自己几十年走南闯北的职业经历，他喜欢用八个字形容自己：“中国深度，全球广度。”

无论是在纽约港的运输一线，还是在曼哈顿的金融高地，亦或是墨西哥的制造业热土，在美的中欧人始终在用实际行动践行“认真、创新、追求卓越”的中欧校训。

无论国际风云如何变幻，海外的中欧人始终心向祖国，心系母校，努力成为中国走向世界的征程中，最坚实的桥梁。

回望母校三十余年的奋进历程，我们始终相信，全体中欧人，是过去几十年中国崛起进程中，最坚定的参与者，也是未来几十年，中国更深远全球化之路上，最无畏的开拓者。

封面图片由POOK AI生成，文中相关图片已获校友授权。

编辑| 田佳玮

责编| 岳顶军

欢迎点击小程序，全方位了解中欧！

你还可以在这些平台关注中欧

点击咨询中欧课程