那些与弹药“对话”的日子（兵之声）

李金金

2011年，一列绿皮火车载着我的梦想驶向军营。怀揣着对天空蓝的向往，我以直招士官的身份走进南部战区空军某部，成为一名弹药技师。

从穿上军装的那一刻起，我明白，我的战位不在蓝天，而在战鹰每一次振翅的身后——我要做的，是让每一颗弹药都成为可靠的“利刃”，保障战鹰的每一次出征。

初到岗位，我曾以为凭借上学时的专业知识，能轻松胜任工作。谁知现实很快给我上了一课：从弹药检测、维护，到运输、装挂，每一个环节都像精密仪器里的齿轮，不容一丝错位。面对纷繁的规程手册、复杂的作业流程，我心里一度发怵。班长拍着我的肩说：“别看咱们不驾驶飞机，可每一枚弹药都连着飞行员的命，连着战斗力的根。”这句话像一颗钉子，钉进了我的心里，让我决心踏实学好专业知识。

从那时起，我开启了与弹药“对话”的日子。白天跟着老兵在库房里一遍遍拆解组装，晚上就窝在学习室，不断学习电路图、性能参数。笔记本从薄写到厚，又从厚翻到烂，上面密密麻麻的数据，记录下我从“门外汉”向“弹药通”奋斗的脚印。

后来，部队换装新型弹药，面对陌生装备，我主动请战加入攻关小组。那段日子，训练场的灯总是亮到深夜，我一边攥着说明书，一边向专家请教，终于把新弹药的“脾气”摸透了，还总结出一套高效的保障流程，为弹药保障节省了时间。

虽然弹药兵的工作在幕后，可我深知，平凡背后是千钧之责。一次重大任务期间，弹药检测设备突然“罢工”。时间一分一秒流逝，战鹰正在待命，全场的目光聚焦在我身上。我深吸一口气，凭着多年积累的“肌肉记忆”，迅速锁定故障点，双手稳如磐石，10分钟就让设备恢复正常。

当战鹰呼啸升空的那一刻，我站在机库门口，听着引擎的轰鸣，仿佛听见了自己心跳的声音。虽然不能驾驶战鹰翱翔，但我们用双手守护着战鹰的翅膀，这就是我们的使命。

回忆起10多年的军旅生活，我感慨万千：从青涩的新兵，到带徒的班长；从面对故障手忙脚乱，到成为大家口中的“定心丸”；从一名“门外汉”，到在战区空军比武中获得专业理论第一名……肩上的衔在变，可我心中的信念从未改变：要对每一颗弹药负责，对每一次飞行尽责。

军旅如一场漫长的马拉松，我的赛道就在弹药技师的战位上。这里没有聚光灯，没有欢呼声，只有铁与火的味道，和等待唤醒的“雷霆”。我愿继续在战位上耕耘，默默为战鹰擦亮“剑锋”，用青春点亮强军路上的星星之火。

(作者为南部战区空军某部军士，李龙伊、吕世强整理)

《 人民日报 》( 2025年11月23日 06 版)