山东
年少时总以为自己的内心是精心修剪的皇家苑囿，后来才明白它不过是一片荒芜的野地，杂草丛生，路径混沌。一遇雨汛，泥土便溃散成泥泞；稍见烈日，浅植便萎靡成枯黄。那些支撑生命的根系太浅太稀疏，如同沙土中埋着的细线，不仅留不住水分，连自己的形态也几乎难以维持。
缺失与不足如同永不停歇的哨兵，它们在我思维的边境线上来回巡守，不断标记哪里有了漏洞、哪里需要修补。这种标记并非善意的提醒，而是灼人的烙印——当我看见他人轻巧地接纳温情，而我却退缩于触碰时；当我发现旁人从容地融入喧闹，而我却僵立于人群之外时，这些烙印激发了一种近乎贪婪的补偿：我要从别处夺来光芒照亮自己的昏暗，如同一个永远畏寒的人，拼命收集所有可见的火种。
于是，我与世界之间形成了一种脆弱而矛盾的纽带。多数时候，我选择封闭。这不是清高，而是一种本能的自我保护——我仿佛天生缺少解读他人的密码。旁人的亲近与疏离于我如同隔着毛玻璃的景象，能感知轮廓的晃动，却始终看不清真实的表情。这种隔阂在关系越近时反而越鲜明：在亲人的餐桌上，在挚友的聚会里，我常觉得自己站在一扇无法推开的玻璃门前，门内的灯火温暖可触，却永远隔绝着一层冰冷的透明。
但偶尔，极其偶然地，那封闭的壳会被某种渴望击裂。我会渴望一种彻底的交融，渴望到几乎想将另一个人完全纳入自己的宇宙，或是彻底消散于对方的轨迹中。这样的渴望如闪电般劈开沉寂——刹那的照亮带来一种近乎眩晕的充盈，但紧随而来的便是更深的虚空。
我曾对着一个初识者倾诉半生隐秘，曾在离别之际死死攥住某人的衣角仿佛那是最后的浮木，曾在爱意尚未明晰时已幻想灵魂的共生。而这些关系终如沙塔坍毁，留下比以往更荒凉的滩涂。
最无奈的是，我清醒地看着自己一次次走入同一种困局，以相似的轨迹滑向相似的终点。如同陷入轮回的戏剧，每次开幕都誓言改写结局，每次落幕却仍是同一句台词。我能预知自己的陷落，却无法扭转它的发生。那种感受宛若被困于镜屋，每一个方向都映出同一种挣扎，而所谓的成长，或许正是从承认这种困局开始的......
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
