揉面在人，发酵在天：我在西藏部队炊事班的“死面疙瘩”岁月…

干好了，走不了。干差了，去不了好岗位！

干炊事员的尴尬

贾洪国

以前，有个电视剧叫做《炊事班的故事》，一度还挺火，但我看过几集就不看了。曾经作为一名炊事兵，我觉得剧中把炊事班生活过于戏剧化了，纯粹是演戏。真实的炊事班真要那么个玩法，肯定干不了。30多年前，我在炊事班时，完全不是电视剧里演的那个样子。

刚到老连队，连队领导为了锻炼我，于是安排到连炊事班做饭，由于在新兵连集训时被弄得肚子有些欠油水，想到炊事班可以近水楼台先得月，炊事班的活虽说比不上擒拿格斗威武，也没有从事机械操作有技术含量，还是乐呵呵进入了炊事班，但家信里，一直不敢提在炊事班煮饭的事。

真正抡起锅铲才明白，这三尺灶台远比想象中沉重。西藏边防连队的伙食，像在悬崖边走钢丝——受着标准、条件、气候三重枷锁。炊事班的活真不是外人想象的那么简单，倒不是什么所谓的“众口难调”，而是受到当时伙食标准、操作条件和战士素质等方方面面因素的限制，常常要面对一些尴尬局面，的确不好干。

尴尬之一：战士们希望顿顿吃好的，司务长又怕生活费超支，在吃饱与节约之间，要努力做到两边都不要挨骂，更不能受到任何一方的赞扬，工作才是最佳的。

上世纪七八十年代，西藏边防连队的伙食由于受交通和气候的影响，标准与现在根本无法同日而语，能够保证吃饱就很不错了，吃点好的，想都不要想。就那么一点钱，还不能保证都吃到大家嘴里，因为连队紧邻家属队，跑冒滴漏经常的事。连队都是20来岁的战士，正是胃口好的时候，尤其是我们特务连，军事训练、外出巡逻、站岗执勤等等的，消耗体力多，饭量很大。粗茶淡饭，都能造几碗。包包子和饺子的工作量，更是让你怀疑人生。当时的伙食标准是每人每天2.6元，要是总满足战士的胃口，伙食费绝对超支。在购买主副食方面，司务长总是勾兑军需股，开票时多开标准粉，稍微开一些富强粉准备在重大节日和上级工作组检查时用，而且都是扣扣搜搜的，像农村婆婆管小媳妇，生怕炊事员用多了。因为标准粉比较粗，蒸出馒头来一般都会颜色发黄，一旦食用碱放的过多，就是著名的“军用馒头”。富强粉精细，蒸出的馒头号称奶油馒头，表皮光亮呈乳白色，像抹了一层奶油。就是平时用标准粉做包子，拳头大的包子，北方兵三五几个都不会满足。用富强粉做的馒头，有个河南兵一次吃了八个。

为了不会超支生活费，连队的当家菜就是白菜炖带皮、白菜炖萝卜、干菜炖粉条，一年到头都是如此，尤其是冬天，几乎天天见。夏天也会种些菠菜，小白菜之类的绿叶蔬菜，基本都是连根拔，保留根须子，这是西藏边防连队的惯例。萝卜皮和莲花白的茎，清洗干净，用酱油加盐腌制，作为早餐小菜，以减少酱菜的消耗。小菜最多的，是豆腐皮凉拌，作料只有固体酱油和盐，不是饿了，还真不想动筷子。经常这几样，战友们意见很大，说怪话的人很多，民主测评会弄得炊事班很被动，先进班的流动红旗始终到不了炊事班。实在顶不住了，司务长割肉似的加些大肉罐头和冻猪肉，把骂声压压又恢复节约常态！

尴尬之二：大家都希望过节，过节要会餐，但连干部怕会餐，除了生活费超支外，最怕刁兵会餐后闹事。连队每逢国庆、八一等重大节日，都要会餐，除了战备就盼望那餐伙食。

临近过节，连队通常都要杀一头藏香猪，同时到藏民家买些牛羊肉，再到温室大棚搜寻一些蔬菜，司务长还要到军人服务社买一点酒。节日会餐炒菜大多由班长亲自主厨，其他人负责洗菜切菜。会餐是味蕾的犒赏，是亲密酒精的吉日，但连干部就有些虚火，担心个别战士酒后违纪。那时，有些城镇兵文化不多，脾气倒不小。平时不注重自己的言行举止，与连干部和个别战友之间，出现点摩擦和误会而怀恨在心，会餐后，借着酒精的壮胆，借酒闹事，多人被处分过。所以，每到节日临近，值班干部就特紧张。特别是老兵退伍前的会餐，更是矛盾高发期。经常听老兵说起，在我去炊事班之前，有几次就是吃着吃着就有打起架来了。但我到炊事班工作期间，每次都会提醒值班干部盯住几个重点对象，再利用我的三寸不烂之舌，战友加兄弟地化解矛盾，安抚情绪，效果非常好，基本没有打架斗殴现象。唯有一次，战火初燃，就被我扑灭了。一个服役五年都没有休过一次探亲假的老兵，借口值班炊事员打菜时，给他们班菜盆里打少了，就把平时对连干部的不满发泄出来，还对值班炊事员动手。班长从厨房看见欺负自己的兵，从操作间拿起一把舀饭的铁铲冲了出去，就要砸向那名老兵，幸好被我眼急手快死死抱住。虽然没有发生激烈打斗，酿成什么后果，但一场原本美好的会餐，铲子把却把我右脸擦红一大块，弄得不欢而散。

尴尬之三：西藏空气稀薄，年平均气温很低，加上我们特务连厨房的窗子没有玻璃，操作间温度太低，给发面带来了极大困难，时常发不起来成死面，死面疙瘩就成了挨骂的导火索。食堂和伙房远离连队营房，是一处平房。那时发面没有酵母，而是用上次留下的一些老面，在盆里用水散开，加上新面，一起和揉。每天晚饭后，值班炊事员都要花半个多小时，在一个大盆里揉一袋面粉。把面揉光后，盖上盆子，再蒙上一床厚厚的棉褥子，以保持面团的温度，便于发酵。由于温度太低，常常早上做早餐时，面的大小与昨晚揉的原封不动。没有发的面，做馒头非常不好，勉强切好，放入高压锅升温醒发，有时见效。更多的时候，无一例外的全是面疙瘩，这是批评的话语不绝于耳。扪心自问，作为炊事员，看着战友就餐苦瓜着脸，我内心充满自责，但也毫无办法，揉面在人，发酵在天啊！

尴尬之四：饭菜的烹调技艺既不能做得太差，也不可做得太好，要努力做到不挨骂，和不出漏子之间寻找平衡。原因是，工作太好，领导会一直把你留在炊事班，因为大家都想吃点可口的。工作太差，去不了好的岗位，学不到技术。当然也有领导喜欢把工作表现好的战士，尽快调离炊事班的，但更多的干部，喜欢把工作好的留在炊事班，哪怕倾斜一些立功受奖名额都愿意。

在挨骂与表扬的钢丝上走久了，我渐渐悟出另一种平衡：活儿干得太好，领导就舍不得放你走；干得太差，又学不到技术。直到某天调令下来，我解下围裙时竟有些恍惚。这些年过去，记忆里标粉的粗粝、死面疙瘩的坚硬，都化成了特殊的年轮。如今才懂，那些在灶火边流逝的青春，那些就着风沙咽下的饭菜，本就是边防线最真实的烟火。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。

作者：贾洪国