河北
消失两年，张一山把所有精力砸在拍戏上，像是憋着一股气，非得用作品堵住那些闲言碎语。2023年后，他低调接活，避开综艺和流量戏，专挑能磨演技的角色下手。圈里人私下说，这小子学聪明了，知道流量饭吃不长，实力才是硬通货。
2025年春，北京国际电影节上，他现身红毯，当单元评委，简短聊了聊近况，说一直在片场忙活，下半年几部戏要上。掌声响起时，他脚步稳当，没多废话，转身就走。这两年蛰伏，让他从急躁小子变成沉稳汉子，瘦弱外表下，骨子里多了层韧劲。
《在人间》在爱奇艺上线，八集短剧，他客串光头角色，北京腔一出口，那股街头痞气直冲脑门。和赵丽颖搭戏，虚拟空间的对峙，眼神从迷茫到坚定，切换自如。豆瓣6.3分，评论两极，有人赞烧脑有深度，有人嫌晦涩。
可对张一山来说，这是个小试牛刀，证明他没锈掉。六月三十日，《亲爱的你》腾讯爱奇艺同步播出，二十九集都市剧，他一人分饰两角，徐天抑郁自闭，在裁缝店低头剪布，针线穿梭间透着压抑；周同活力十足，在咖啡馆比划拍照姿势，笑眼弯弯。
两种性格拉开距离，明明一人，却帅出层次。首日九点三高开，网友直呼“一人两面，演技升级了”。这戏让他摆脱同质化标签，观众看完留言，说终于看到他长进了。
这些作品一上线，旧账自然翻篇。隐退期，他没出去浪，而是天天泡在棚里，反复琢磨台词，调整表情。娱乐圈这行，蛰伏不是逃避，是在攒劲儿。以前他急于求成，接烂剧被喷；现在挑着来，宁缺毋滥。
演技提升不是空谈，从《余罪》那股野劲，到如今的细腻把控，一步步走实。网友看他“发腮”了，脸圆润点，成熟味儿足，说终于不像瘦猴子了。这两年，他用实际行动回击，谣言再多，也挡不住好片子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
