七十八岁这一年

（来源：光明日报）

转自：光明日报

插图：李娜

【与古为徒】

宋嘉泰二年，陆游七十八岁。

这一年伊始，在《开岁》篇中，他写道：“卖困不灵仍喜睡，送穷无术又来归。”确实，放翁年已老矣，困顿于家乡山阴，齿落踝坏，贫病交加，他在诗中说：“一年复一年，老至不可御。下湿病在脾，余息仅如缕。”且是“羸病时时剧”，“出门仍苦要人扶”。

“送穷无术”，不是放翁卖惨诉苦。尽管他自我宽慰“蜗庐虽小著身宽”，然而毕竟是茅草陋屋，柴荆窄院，特别是到了残冬寒春，“闭门屋漏不可居，出门雪泥深尺余”，“檐消积雪时闻滴，衣覆残炉剩得香”。“剩得香”，是自嘲；“不可居”，才是实情。

更难过的是常缺米断炊，饥肠辘辘：“书生每苦饥，得饭已可贺”；“有时尚不继，得米无暇簸”；“典衣未赎身饶虱，治米无工饭有沙”。穷得典衣买米，饿得连米中的沙子都来不及挑去，就囫囵吞下。这日子过得确实狼狈。

令人难过的还有孤独和寂寞。孤守柴荆，门前冷落。“不入城门今几岁，遥知车马正匆忙。”匆忙的车马是人家的，出门之难属自家。偶尔出门一次，“还家寂寞西窗晚，旋燎枯枝拥地炉”。想想，那情景确实够凄清，难怪他说“花开少共赏，酒熟惟孤斟”，借花与酒，苦中独乐，聊以自慰。

这一年夏，放翁扶病离家，再赴临安，做个朝中史官，算是返聘，发挥余热。不过，放翁并不是那么高兴。到了临安，他写的第一首诗中有这样的句子：“朝行打岸涛头恶，夜宿垂天斗柄斜。不恨山林淹岁月，但悲道路困风沙。”前途渺茫，他很有些悲观。临安都城，给他的印象不过是“区区牛马走，龊龊虮虱臣”。不久，他先后写下“旧吏仅存多不识，残编重对只成悲”“细书付吏誊初稿，和药呼儿对古方”。想象着他一边吃药一边写稿，残编重对，新吏不识，虱臣在朝，悲上心头，可想而知。

看放翁在临安写的诗，思归是其主题。他一次次地咏叹：“碧云又见日将暮，芳草不知人念归”；“归从册府犹披卷，了却官书更赋诗”；“钟残抚枕叹，归梦几时成”……尽管他一身兼国史、实录、策府三职，然而他自知“枉辱三华组，终归一腐儒”，他一再恳请“安得公朝悯枯朽，早教归卧旧茅庵”。如此不恋栈，和一些贪恋官位、跑官买官者，不可同日而语。

在山阴老家，尽管只是柴荆茅庵、掺沙粗饭，但是那样的生活让他心心念念。“仰天俯地犹多愧，饭豆羹藜已过丰。”他自足，缘于他放下了诗人与朝官的身段：“往古飞鸿没，浮名脱发轻”；“虽名旧朝士，其实老耕农”。所以，他说“幸得还故园，快若解束缚”。

他留恋乡野：“翩翩下鸥鹭，点点散羊牛。传入王孙画，千金未易酬。”他一再咏叹村景是诗是画：“山崦巨然画，烟村摩诘诗。”他和一些进村挂职或下乡采风几日，便写出新农村辉煌诗篇者，大不相同。晚年放翁常年在乡间，写作是他生命的一部分，他说：“堪笑放翁无一事，强将诗句占年光。”“无一事”，其实是“无一事”不和他的写作相关。

他喜欢书写乡间风情：“酿成新蜜蜂儿静，分尽残泥燕子归”；“隔叶雄雌鸣谷鸟，傍林子母过吴牛”；“小市忽逢莼菜出，曲栏初见牡丹开”；“鸡豚杂沓祈蚕社，鼓笛喧哗竞渡船”；“膰肉芬香坊酒酽，因来聊得饷春耕”；“稻垄作陂先蓄水，野堂防漏却添茅”……

他关心雨季农事：“麦因多雨损，蚕遇闰年迟。”他关心小市商情：“出山茶笋村墟闹，上市莼鲈匕箸新。”他关心乡间草木：“未暇开编寻《本草》，且将名品问山僧。”春季，“稻陂正满初投种，蚕子方生未忌人”；端午，“听残赛庙冬冬鼓，数尽归村只只船”……

可谓“一点苇间火，数声烟外钟”，乡间的角角落落、点点滴滴，都让他诗情勃发。

还有那些乡邻，不管放翁的名气曾经多大，而今多穷，他们都相亲相助。在《邻饷》一诗中，放翁写道：“炊玉吴粳美，浮蛆社酒醲。”米和酒都是乡邻所赠。“药物枝梧病渐苏，门前野老笑相呼”，病愈出门，野老热情问候的情景，动人暖心。“酒户知贫焚旧券，医翁怜病献新方”，酒家烧掉他所欠的旧债券，无偿送他新酒，医生为解他的旧病，热情开出新药方。乡情如此，确如他自己所写：“闾里通有无，情厚不为薄。”于是，常会出现这样的情景：“隔墙唤邻翁，浊酒聊共酌。”相濡以沫，如诗如画，让人感动。

放翁写出了这么多接地气的乡里诗篇，并对自己的孩子说：“每与诸儿论今古，常思百世业耕桑。”放翁对自己说：“知心幸有邻翁在，一笑相从草莽中。”在农事遭逢阴雨弥月不断之时，放翁感同身受：“箔冷蚕迟绩，泥深麦未收。”即使身在临安，他也惦记着“惟当速归老，邻父待同耕”。

这些是这一年放翁写的最感动我的诗句，因为它们发自肺腑，因为这是对普通的草莽中人的真情书写。那感情朴素，至诚至善，如水环绕。写诗，是放翁对付老病最好的药方，是对贫困和孤独最深的慰藉。如果对比这一年中前半年在山阴乡间、后半年在临安城里写的诗，会有更深的感慨——显然，前半年的诗作更好，且数量占有全年的大半。文学写作，说到底，源自心灵。

当然，作为一个文人，生活中最重要的，除了写作，还有读书。这一年，关于读书的诗作很多。

“千载高夷齐，采薇忘其生，周公述《易》象，所以贵幽贞。去圣虽已远，江左见渊明，我读《饮酒》诗，朱弦有遗声。”这是他钟意的先贤的书。

“老不废观书。”这是他的读书观，即读书是一辈子的事情。

“蠹简幸存随意读。”这是他的读书方法，没有那么多的功利性，强调随意。

“眼花耳热睡至夜，吹火起读残编书。”这是他读书的情景。夜半醒后吹火起读，是读书人的本能，可见其性情。

“双瞳懒看公卿面，却解灯前读细书。”这是读书人的自得和自矜。

读书，是放翁抵抗饥饿的一条路径：“蠹书一卷作老伴，麦饭半盂支日长”；“我读残编食忘味，朱弦三叹有遗音”。

读书，是放翁消解孤独感的一种方法：“柴荆终日无来客，赖有陶诗伴日长”；“宴坐有书聊作伴，出游无客独题名”。

读书，也是放翁贫困中的一种依托：“贫贱终身志不移，闭关涵泳赖《书》《诗》。”

读书，让放翁身居柴荆茅屋却有心宽之感。他一再发出感慨：“一无可恨得归老，寸有所长能忍穷”；“老来阅尽荣枯事，万变惟应一笑酬”。这是只有老来阅尽春秋之后才会发出的感慨，读书润心涤尘去垢，给人以丰富的收益。

放翁又不仅仅将读书视为个人的事情，更将自己的读书所长施惠于他人。他教自己的孩子读书：“齑盐日昳从儿好，弦诵更阑解我忧。”这是让他高兴的事情。他还教更多的孩子读书：“诗书幸可教儿童，勿使后人怜晚谬。”这是他自觉要做的事情。

这些诗中，有这样一联格外打眼：“孤操不渝无鹤怨，淡交耐久有鸥盟。”这是放翁的人生态度。其中“耐久”一词，让我玩味。在另一首诗《山茶》中，他也写到这个词：“雪里开花到春晚，世间耐久孰如君。”“耐久”，是一种品质，是他人生的追求。无论做什么事，走什么路，做到“耐久”不容易。嘉泰二年，衰年的放翁抱病于山阴临安两地奔波，“耐久”一年，很不容易。

放翁嗜酒贪醉，对此他并不遮掩，一再写诗自嘲：“万事已无梦，一樽犹有情”；“不嫌雨后泥三尺，且趁春残醉几回”；“寒花满帽君无笑，醉倒偏宜稚子扶”；“儿童拍手看翁醉，山杏溪桃簇帽檐”……放翁是如此坦率，这也是他的可爱之处。

放翁的可爱，还在于这一年，他童心未泯，孩子一般，“作盆池养科斗（蝌蚪）数十”，并写下这样的诗句：“未听两部鼓吹乐，且看一编科斗书。”要知道，这一年，他已经七十八岁了呀。

这一年，他“耐久”坚持，一共写下265首诗。其中写于山阴160首，写于临安105首。

惭愧，今年我也七十八岁了。

恰逢陆游诞辰900周年，以此小文聊示心情和感情。

（作者：肖复兴，系散文家，《人民文学》杂志原副主编）