被两位明星绿过的男人，晚年帮助妻子暴富，死前妻子只探视过一次

声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。

故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。

1993年，上海秋天，梧桐叶落满病房的窗台。

程述尧躺在床上，生命已经进入了倒计时。他这一生，仿佛就是一场永无止境的苦雨。

他出身世家，受过最好的教育，是旁人眼中的谦谦君子。可命运偏偏最喜欢捉弄这样的老实人。他一生娶过三个妻子，一个比一个有名，一个比一个故事多。

前两个，是名动上海滩的大明星。第一个，在他还憧憬着琴瑟和鸣时，就让他颜面扫地；第二个，在他陷入人生低谷时，用一纸离婚协议，踩上了最后一脚。

他以为，第三个妻子吴嫣，是上天派来拯救他的。他们同样在时代的浪潮里翻过船，是彼此唯一的浮木。他为她守候，为她顶罪，为她放弃了自己最后的前程。

可他万万没想到，这个他用半生去守护的女人，在晚年得到巨额补偿、一朝暴富之后，却成了亲手将他推入深渊的人。

在他病重住院的整整一个月里，吴嫣，这个他法律上的妻子，只来看过他一次。

他到底做错了什么？是错在太善良，还是错在太软弱？或许，在一个翻覆的时代里，做一个好人，本身就是一种错。

01

程述尧的第一个妻子，叫黄宗英。

那时的黄宗英，年轻，漂亮，是舞台上最耀眼的明星。而程述尧，是燕京大学毕业的高材生，顶着世家子弟的光环，在北京的戏剧圈里，他是一个有名的“大好人”。

他怎么认识的黄宗英？说起来还是因为他的好人缘。他和大明星黄宗江是好友，黄宗江看中了他的人品，便有意撮合他和自己的妹妹。

程述尧对黄宗英几乎是一见钟情。他不在乎黄宗英那段短暂的婚史，也不在乎她寡妇的身份。他只觉得，这么美好的一个女子，理应得到最好的照顾。

1948年，两人在上海结婚。

程述尧把“大好人”的本色发挥到了极致。他爱黄宗英，连带着爱她的一大家子人。黄宗英的母亲、兄弟，都靠他供养着。他把他们接到自己北京的家里住，视若亲人，无微不至。

他以为，他对她好，她自然也会对他好。婚姻不就是这样吗？

可他错了。他给的安稳，并不是黄宗英想要的。

黄宗英的心，在更广阔的舞台上，也在别的男人身上。

很快，风言风语就传到了程述尧的耳朵里。黄宗英和当时的大明星赵丹，在剧组里好上了。

一开始，程述尧不信。他一个受过高等教育的人，怎么能相信这种八卦？他觉得这是对妻子的侮辱。

直到黄宗英和赵丹的事情，从地下转到了地上。他们不再顾及程述尧的脸面，公然出双入对。

程述尧的世界塌了。

他不是没想过挽回，可黄宗英的态度很坚决。他这个“大好人”，第一次尝到了被人背叛的滋味。

他想不通，自己到底哪里做得不好？

离婚对那个年代的人来说，是天大的事，更是奇耻大辱。程述尧成了全上海滩的笑柄。一个世家子弟，一个大学高材生，被一个明星给“绿”了。

可程述尧接下来的操作，更是让所有人大跌眼镜。

离婚就离婚吧，他认了。但他非但没有记恨黄宗英，甚至在办完离婚手续后，还继续让黄宗英的母亲和兄弟们住在自己北京的家里。

他的理由很简单：“他们都是好人，我不能因为我和宗英分开了，就让他们没地方住。”

朋友们都骂他傻，骂他蠢，骂他这是“愚蠢的善良”。

程述尧不反驳，只是一个人默默地抽烟。他不知道该怎么去恨，他只知道，黄宗英走了，他的第一段婚姻，就这么荒唐地结束了。

他一个人收拾好行囊，带着一颗破碎的心，准备迎接新的工作和生活。他以为，命运对他的打击，到此为止了。

他不知道，这，才只是一个开始。

02

1949年，上海迎来了新生。

程述尧因为出色的业务能力，加上显赫的教育背景，虽然有过短暂的错愕，但很快就受到了新的器重。

他被调往兰心大戏院，担任第一副经理。这在当时，绝对是一个手握实权的肥差。

感情上的失败，让程述尧把所有精力都投入到了工作中。他为人务实，不搞人情世故，只看业务能力。这种书生作风，让他得罪了一些人，但也让他做出了实实在在的成绩。

工作稳定了，感情的空窗期也在两年后结束了。

1950年的春天，一个女人走进了他的生活。这个女人，就是上官云珠。

上官云珠，这三个字在当时的上海，比黄宗英还要响亮。她漂亮，有风情，是银幕上最耀眼的红星。

但她的情史，也远比黄宗英要复杂得多。

她和程述尧结合时，已经是她的第三段婚姻了。她为了成名，抛夫弃子；为了站稳脚跟，和剧作家结婚，又在发现对方出轨后，毫不犹豫地离婚；她还和别的男演员同居过……

这样一个女人，在当时的社会风气下，几乎是“水性杨花”的代名词。

可程述尧偏偏就看上她了。

他为什么会看上上官云珠？

或许是上官云珠身上那股不服输的劲儿吸引了他。或许是这个“大好人”的同情心又泛滥了，他觉得这样一个女人，经历了这么多坎坷，一定很需要一个家。

更重要的是，上官云珠这样的实力派演员，也看中了程述尧的“实力”。

程述尧是兰心大戏院的副经理，手握着兰心的实权。对于一个急于在新社会证明自己的女演员来说，程述尧能给她的，远比其他男人要多。

程述尧不顾家里人的强烈反对，再次力排众议，娶了上官云珠。

上官云珠嫁过来时，还带着一个6岁的女儿，姚姚。

程述尧对这个继女的好，简直到了令人发指的地步。

婚后第二年，上官云珠生下了他们的儿子，灯灯。程述尧请了奶妈，但他第一担心的，不是奶妈对儿子不好，而是怕奶妈重男轻女，委屈了姚姚。

他特意叮嘱奶妈：“一定要多疼姚姚。”

奶妈后来回忆说：“程先生是真正的好人。他一下班，包还没放下，外套都没脱，就满屋子找姚姚，‘宝贝’、‘宝贝’地叫。”

姚姚从小跟着母亲在片场漂泊，见惯了人情冷暖。这个继父给了她从未有过的父爱。

在这个新家里，姚姚不敢跟脾气刚烈的母亲撒娇，却敢对程述尧撒娇。久而久之，这个继女，反而跟程述尧这个继父最亲。

程述尧也把姚姚视若己出，他把对黄宗英的遗憾，对上官云珠的珍惜，全都倾注在了这个小家庭上。

他以为，经历过一次失败的婚姻，这一次，他总该找对人了吧。

他沉浸在幸福的假象中，完全没有注意到，一场即将把他彻底打垮的风暴，已经悄然来临。

03

1951年，一场席卷全国的“三反”运动开始了。

程述尧这种管着钱和物的剧院经理，自然是重点审查对象。

1952年春天，程述尧正在外地参加土改，突然接到一封电报，要他火速赶回兰心大戏院。

他一路风尘仆仆，心里还纳闷是出了什么大事。结果，他一只脚刚踏进剧院大门，就被人扣住了。

他被带到一个小房间，气氛严肃到让人窒息。

一个他曾经提携过的下属，也是他的燕大校友，站起来，义正辞严地揭发他：“程述尧，你被捕了！你涉嫌在1949年的劳军园游会义卖中，贪污善款！”

“贪污？”程述尧的脑子“嗡”地一声就炸了。

他这辈子最看重的就是名誉，怎么可能去贪污？

他激动得青筋暴起，指着那个校友的鼻子：“你……你血口喷人！我程述尧要是拿了一分钱，天打雷劈！”

那个校友冷笑一声，把一本账本狠狠地砸在他脸上：“嚷嚷什么？你有没有拿，组织上会查清楚！这是账本，你自己看！”

程述尧被下属按着，批斗他工作作风有问题，生活腐化。

他想起来了。1949年那场义卖，盛况空前，捐来的钱物堆积如山。当时人手混乱，账目确实做得有些粗糙。

负责总账目的他，在补账本的时候，以为只是例行检查，没太当回事。谁知道，这本粗糙的账本，在两年后，成了一把插向他心脏的刀。

“这种账，谁来算也算不清！”他还在做最后的辩解。

“账算不清，就是你贪污的证据！”

程述尧被关押在剧院，限制自由，接受调查。

他出身富家，从小顺风顺水，哪里受过这种委屈。他想不通，为什么一夜之间，自己就从一个人人尊敬的经理，变成了人人喊打的贪污犯。

他被关在小黑屋里，唯一的光亮，来自一扇小小的窗户。

他开始疯狂地想家，想妻子上官云珠，想儿子灯灯，想继女姚姚。

家里的奶妈是个好心人。她知道程述尧被关了，不忍心。她抱着刚满一岁的灯灯，跑到剧院关押室的马路对面，隔着一条街，高高地举起孩子，冲着那扇小窗户喊：“程先生！程先生！灯灯来看你了！快看爸爸……”

程述尧疯了一样，手脚并用，扒着近两米高的墙，从那扇小窗户里探出头，使劲地和儿子挥手。

奶妈的关心，成了他唯一的慰藉。

可他的妻子上官云珠呢？

上官云珠快崩溃了。但她崩溃的，不是因为丈夫蒙受不白之冤，而是因为她自己的前途。

她本就是“沦陷区”滋长起来的明星，在新社会，身份本就尴尬。她拼了命地参加义演，积极要求进步，就是为了洗刷自己的过去。

现在，丈夫程述尧突然成了“贪污犯”。

这个污点，对她来说是致命的。她所有的努力，都可能因为程述尧而付诸东流。

她陷入了巨大的恐慌。

正当她焦头烂额时，一个更坏的消息传来。

程述尧，在被关押了一段时间后，精神崩溃了。

他实在受不了了。他哀怨地向调查组的人“认罪”了：“别查了……不就是690块吗？我认了，我认了还不行吗！”

他以为他认了，破财消灾，就能回家了。

他太天真了。

04

程述尧妥协了。他以为这是解脱，却不知道，这是他一生中，做得最错的一个决定。

“什么叫不就是？甭说六百九，就算拿一分钱，你也是贪污犯！”

调查组的领导敲着桌子，把他的“认罪”定了性。

公告一贴出来，上官云珠当场就瘫软在地。

完了。一切都完了。

程述尧的北京家人怕上官云珠顶不住，赶紧寄来一笔钱，让她去平息风波。

上官云珠从家里拿出了800美金和两个金戒指，交给了剧院，全当是“退赔赃款”。

钱交了，程述尧总算是被放了出来。

但他被判处留在剧院，劳动管制一年。饭碗虽然没彻底丢，但也差不多了。

1952年的一个黄昏，程述尧拖着疲惫的身体，回到了那个他日思夜想的家。

他以为，迎接他的，会是妻子的拥抱和安慰。

他错了。

家里灯火通明，气氛却比禁闭室还要冰冷。

上官云珠坐在客厅的沙发上，面无表情。奶妈抱着灯灯，佣人拉着姚姚，都躲在角落里，不敢出声。

程述尧刚想开口，上官云珠冷冷地说：“我们谈谈吧。”

程述尧心里“咯噔”一下。

“我们离婚吧。”上官云珠说得平静，却字字诛心。

程述尧简直不敢相信自己的耳朵。

“为什么？连你也不相信我？”他以一个戴罪之身，痛哭流涕。

上官云珠也流泪了，她平静地回应：“我相信你有什么用？调查组都公告了。你把脏水往自己身上泼，还怪人家冤枉你？”

“非离不可吗？非离不可吗？”程述尧指着奶妈怀里才一岁的儿子，又指着躲在角落里、吓得发抖的姚姚：“灯灯才一岁，姚姚也才刚上小学！想想孩子，他们需要一个完整的家！姚姚从小就没爸爸，你忍心让她再没一个爸爸吗？”

这句话，似乎刺痛了上官云珠。

她突然像疯了一样，猛地站起来，冲过去就给了程述尧一个耳光：“就是非离不可！你一个大男人，也拿孩子说事！你算什么男人！”

奶妈和在场的二弟程述铭都惊呆了，赶紧上前拉架。

程述铭还想当和事佬：“大嫂，事态还没到这么严重的地步，大哥他……”

话还没说完，程述尧，这个燕京大学的高材生，这个出身世家的男人，“扑通”一声，跪在了上官云珠的面前。

“大哥，不能跪啊！”程述铭去拉他，却怎么也拉不起来。

客厅里的所有人都呆住了。

唯有上官云珠，扭过脸去，心如钢铁。

程述尧跪在地上，卑微地乞求，挽留的话说尽了。这个软弱的男人，一点办法都没有了。

下跪，是他最后的绝招。

可他不知道，当一个男人在妻子面前彻底放弃尊严时，这个妻子只会走得更坚决。

当晚的谈判，不欢而散。

上官云珠去意已决，程述尧的下跪，只换来了更深的鄙夷。

05

在一片嘈杂的劝和声中，上官云珠还是拿到了她想要的离婚签字书。

程述尧，这个被定性为“贪污犯”的男人，成了她的累赘。她必须在自己被拖下水之前，赶紧甩掉他。

在上官云珠的字典里，婚姻是强强联合的风花雪月，不是两个弱者抱团取暖的苦大仇深。

程述尧既然已经帮不到她，那他就只能是绊脚石。

程述尧万念俱灰。

而更让他崩溃的事情，很快就浮出了水面。

上官云珠在离婚后，几乎是毫不避嫌地，和上影的一位副导演贺路，公开同居了。

贺路这个人，程述尧熟悉得很。

婚前，贺路就是上官云珠的“亲密好友”。他们结婚后，贺路甚至还住进了自家门外空着的小保姆房，交钱搭伙吃饭。

程述尧这个“大好人”，从来没有怀疑过自己的妻子会和这个“好友”有什么猫腻。

直到此刻，他才幡然醒悟。

这是他第二次，被戴上了绿帽子。

第一次，黄宗英；第二次，上官云珠。两个都是红遍上海滩的大明星。

他成了全上海最大的笑话。

上官云珠的绝情，不止于此。离婚，她带走了姚姚，却把亲生儿子灯灯，留给了这个处于管制期、饭碗都快保不住的父亲。

程述尧把房子留给了上官云珠母女。他自己一个“戴罪之身”，没法照顾儿子，只能把灯灯送进了托儿所全托。

一个完整的家，再次破碎。

程述尧的人生，彻底陷入了灰暗。

他顶着“贪污分子”的帽子，在剧院里干着最脏最累的活，忍受着所有人的白眼。

就在他以为自己这辈子就要这么完了的时候，1955年，他的生活又出现了一个转机。

经人介绍，他认识了吴嫣。

吴嫣也是个名女人，但名声比上官云珠还要差。

她出身低微，从小被卖入烟花柳巷；成年后，又先后与军阀和大汉奸有瓜葛，当过小妾。

这样的身世，在那个年代，是见不得光的。

程述尧北京家里的老爷子听说了，气得来信申斥：“你图她什么？出身低微，从业污秽，水性杨花，还不能生育！全身上下一无是处！若恣意妄为，程家坚决不予承认！”

可程述尧却铁了心。

他不在乎。

他被人嘲笑，说他专挑别人不要的。

可程述尧心里明白，他和吴嫣，是同一类人。

吴嫣不介意他头上的“贪污”帽子，他也不介意她那不堪的过去。两个同样在命运泥潭里挣扎的人，惺惺相惜。

更何况，吴嫣并不是一个简单的女人。

她在解放前，曾被我党争取，利用自己的特殊身份，收集情报，掩护过地下党。

解放后，她是有功劳在身的人。

程述尧以为，娶了吴嫣，他的人生终于可以稳定下来了。

1955年1月，他和35岁的吴嫣结婚了。

婚后，他搬进了吴嫣名下的一栋花园别墅。他以为，这是他苦难的终点，幸福的起点。

可他万万没想到，命运的捉弄，又开始了。

结婚刚过三个月，1955年5月19日，吴嫣像平常一样去文化局上班。

她刚迈进大门，就被两个便衣按住了。

“吴嫣同志，请你跟我们走一趟。”

吴嫣被捕了。

程述尧得到消息时，整个人都懵了。

他很快就反应过来，吴嫣的被捕，和最近闹得沸沸扬扬的“潘扬案”有关。而当年启用吴嫣的，正是潘、扬二人。

程述尧的心，沉到了谷底。

当天半夜，衡山电影院的领导，就派人把程述尧叫到了办公室。

昏黄的台灯下，老领导的脸一半明一半暗。

“老程，吴嫣的情况，你是知道的。单位希望你，能划清界限，表明立场。”

领导把一份印好的文件，和一支派克钢笔，推到了他面前。

那是一份离婚申请书。

领导语重心长：“甭管是自私还是自保，没人会说你半个不是。和那个女人离了吧，对你好。”

程述尧看着那份文件，想起了三年前，上官云珠也是这样，在他最落魄的时候，递给了他一份离婚协议。

历史，竟然惊人地相似。

一边，是保全自己、可能官复原职的机会；另一边，是那个刚刚结婚三个月、就被打入大牢的妻子。

上官云珠当年，毫不犹豫地选择抛弃他。

这一次，他，程述尧，会做出什么样的选择？

06

空气在昏黄的灯光下凝固了。

程述尧的目光从那份离婚申请书上抬起，他的眼神里没有了三年前的慌乱和乞求，只剩下一种死水般的平静。

他伸出手，拿起了那份文件。

老领导松了口气，露出了微笑，以为他想通了。

“刺啦——”

一声脆响。

程述尧当着老领导的面，把那份离婚申请书，撕得粉碎。

“你……程述尧你！”老领导气得暴跳如雷，指着他的鼻子，“你疯了！你知不知道你在干什么？”

程述尧也站了起来，他压抑了三年的怒火，在这一刻彻底爆发了：

“我当然知道我在干什么！”

“你们逼着人家夫妻反目，家破人亡，这对吗？”

“我告诉你，我被人抛弃过，我知道那是什么滋味！我程述尧这辈子，绝对不干这种趁人之危的事！”

他一把将碎纸屑砸在桌上，摔门而去。

老领导气得直哆嗦：“好，好，好！程述尧，你不革你老婆的命，我就革你的职！你给我等着！”

一意孤行的下场，不言而喻。

程述尧，这个燕京大学的高材生，这个曾经的剧院经理，被一撸到底。

他从衡山电影院经理的职位，被降为了最底层的领票员。工资，也降到了最低的行政二十级。

从此，他再也没有翻过身。

接下来的二十多年里，他眼睁睁地看着许多人时来运转，枯木逢春，唯独他，永远停留在了那个被降职的冬天。

人人都笑他傻，笑他轴，笑他为了一个不相干的女人，毁了自己的下半辈子。

他只是笑笑，不说话。

淋过雨的人，总想为别人撑把伞。

吴嫣被关了三年，1958年，才终于盼来了判决，判了五年。

1960年，吴嫣刑满，但没有自由，被送去农场劳改。又过了两年，因身体实在不行了，才被送回上海。

两个“有帽子”的人，终于团聚了。

吴嫣的财产被全数罚没，工资也没了。

往日的花园洋房，变成了狭窄的阁楼。

程述尧用他那点微薄的薪水，养活着吴嫣，还养活着吴嫣的父母。

月月入不敷出。

程述尧开始变卖家里值钱的东西。那些他从北京带来的，曾经象征着世家子弟身份的古玩字画，一件一件，被他送进了典当铺。

琳琅满目的家，一点一点被掏空。

他以为，这就是苦难的尽头了。

可他不知道，更大的风暴，还在后面。

他用自己的前途，保住了和吴嫣的婚姻。可他保得住婚姻，却保不住这个家。

07

1966年，狂风骤起。

程述尧因为那顶“贪污分子”的帽子，和他那两个“明星老婆”，以及这个“阶下囚”妻子，成了第一批被揪出来的“牛鬼蛇神”。

他不用去电影院领票了，单位批准他“带薪学习”。

他被赶去看守工地的废弃公交车，和几个同样落魄的知识分子一起，每天的任务就是写检查，练书法。

八卦的群众，还常常拉他上台，让他表演“单口相声”——讲讲他那两个明星老婆的野史秘密。

他招架不住，只能憨笑着，任人调侃。

他把当年对上官云珠的软弱和窝囊，发挥到了极致，只求能苟活。

但，不是所有人都像他这么“能忍”。

1968年11月23日凌晨，他的第二任妻子，那个曾经抛弃他的上官云珠，在经历了无数次的拳脚淬炼后，不堪受辱，从高楼上一跃而下。

她掉在了一个装满青菜的菜篮子里。

程述尧是从儿子灯灯的口中，最后一个知道这个消息的。

他愣了半天，想起了上官云珠在电影里的一句台词：“我的一生真是太不幸了，要是拍成电影，谁看了都会哭的。”

一语成谶。

仅仅三年后，厄运再次降临。

他最引以为傲的二弟程述铭，清华大学物理系的高材生，国家顶尖的科研人才，因为不堪受辱，在天文台的关押室里，一根绳子，结束了自己46岁的生命。

程述尧独自去给弟弟料理了后事。他拿着弟弟的遗书，上面写着：“大哥，我先走了……劳烦代为照顾以书，瞒住老爷子……”

他一滴眼泪都流不出来。

他开始麻木了。

可老天爷，似乎觉得对他的折磨还不够。

1975年9月23日，一个阴雨的夜晚。

程述尧早早入睡，突然被儿子灯灯重重的推门声惊醒。

“爸！爸！不好了！”

“姐姐……姐姐她……”

灯灯哭得泣不成声：“姐姐死了！”

程述尧从床上一弹而起。

他最爱的女儿，那个他视若己出、最贴心的继女姚姚，在刚刚找到工作、即将去浙江歌舞团报到的前一天，骑着自行车，在南京西路上，被一辆重型卡车，卷入了车轮底下。

当场死亡。

“爸爸……我们家的人都死了……”儿子抱着他，放声痛哭，“一个接一个的……”

程述尧撕心裂肺地拷问苍天：“老天啊！你看看你都干了些什么！”

天崩地裂，万箭穿心。

这个老实了一辈子的男人，在这一夜，被彻底杀死了。

他没有勇气去参加姚姚的追悼会，他不敢去看女儿最后一眼。

这个家，散了。

08

1977年，时代转折了。

程述尧的第一件事，就是为弟弟程述铭平反。

第二件事，就是为妻子吴嫣奔走。

吴嫣的文化程度不高，申诉信写得颠三倒四。程述尧这个燕京大学的高材生，就以吴嫣的第一人称，一遍一遍地写信，给法院，给文化局，给每一个可能知情的领导。

他孜孜不倦地写了五年。

1983年，吴嫣的案子，终于平反了。

领导来到他们那间狭小破败的家里，宣布了决定：“吴大姐，程老先生，对不起，当年是抓错了。”

吴嫣当场喜极而泣。

她抓住领导的手，问出了她最关心的问题：“那……那没收的财产呢？怎么办？”

领导拍着大腿：“人抓错了，没收的财产当然也是错的！肯定要还！但是嘛……这个事情很复杂，要调查，要核实，要耐心……”

程述尧知道，这事没那么简单。

他又开始新一轮的写信，这一次，是追讨财产。

又抗争了两年，一笔巨额的补偿款，终于发了下来。虽然打了折扣，但在这八十年代，吴嫣一夜之间，成了一个不折不扣的“富婆”。

程述尧以为，他为妻子讨回了公道，两人终于可以苦尽甘来，安度晚年了。

他再一次，错得离谱。

有了钱的吴嫣，放飞了自我。她买最时髦的衣服，请最好的阿姨，每周在家里摆两桌牌局，重温当年上海滩交际花的生活。

她甚至装上了进口空调，在那个年代，奢侈到了极点。

她去了一趟香港，见了见当年的老姐妹。可这一去，彻底改变了她。

她发现，自己这点钱，在香港的姐妹面前，根本不值一提。

巨大的落差，让她心理失衡了。

她回到上海，性情大变。

暴躁，易怒，不可理喻。

而她发泄所有负面情绪的对象，就是程述尧。

“跟了你，没有过过一天好日子！吃我的，用我的，净一个软饭腿子！”

她的脏话功夫了得，程述尧这个温文尔雅的读书人，毫无招架之力。

保姆亲眼看见，吴嫣几句话不合，抓起烟灰缸，就朝着程述尧砸过去。

程述尧只能向她求饶：“你太凶了，我还得拿出当年做孙子的本事对付你。”

他开始躲着她。每天吃过饭，就背着一个斜挎包，坐公交车，去以前的电影院，和老同事聊天打发时间。

他老了，病了。厌食症，老人痴呆症，相继找上门来。

他需要人照顾，可吴嫣置若罔闻，依旧每天对他疾声厉色。

1993年夏末，程述尧的妹妹从北京来照顾他，两人上街买菜，程述尧走丢了。

他不认得路，也不懂问人。

直到半夜，警察才在一个拆迁工地的瓦砾堆里，发现了他。他摔倒在那里，爬不起来，孤零零地呻吟着。

第二天，儿子灯灯火速赶到上海，商量父亲入院手术的事。

程述尧已经认不出人了，他只是插了一句不痛不痒的话。

吴嫣当着所有亲友的面，指着这个她早已认不出的丈夫，破口大骂。

程述尧，就在妻子的谩骂声中，被送进了医院。

1993年9月24日，住院一个月后，程述尧在睡眠中，安详地走了。

在他住院的这一个月里，吴嫣，这个他用后半生守护的妻子，只去医院探视过一次。

两年后，吴嫣也病逝了。

苏州的公墓里，夫妻俩合葬在一起。墓碑上的照片，是吴嫣生前定下的，女在左，男在右。

整个墓园，独独这一座，如此奇特。