短篇小说：母亲的隐私

作者：冯继军

一

梅雨季节的江南，空气里弥漫着化不开的湿润。苏婉将最后一只纸箱搬进阁楼时，额角的碎发已被潮气黏住。箱子上落着层薄灰，侧面用笔写着“母亲遗物”，字迹褪色，边缘卷了毛边，是父亲生前的笔迹。

阁楼常年不见光，木质地板踩上去发出“吱呀”声，像老人压抑的叹息。苏婉拉开窗帘，昏沉的天光涌进来，照见空气中浮动的尘埃，也照见箱子里叠得整整齐齐的旧衣物。大多是母亲年轻时穿的旗袍，藏青的、月白的、绣着暗纹兰草的，布料在岁月里变得柔软，带着淡淡的樟脑香，混合着江南梅雨季节特有的潮湿气息。

她的手指抚过一件月白色旗袍的领口，那里缝着一颗小小的珍珠盘扣，触手温润。母亲去世时她才八岁，关于母亲的记忆大多模糊，只记得母亲总爱穿旗袍，头上总是别着一枚发簪，在江南的烟雨里，折射出细碎的光。

箱子底部，一块暗红色的绒布包裹着什么，摸起来硬硬的，形状小巧。苏晚小心地展开绒布，一枚发簪赫然躺在掌心。

不是记忆中那些精致华丽的样式，这枚发簪通体银质，已经氧化出淡淡的青黑色，主体是一朵含苞的玉兰花，花瓣边缘刻着细密的纹路，花心处镶嵌着一颗小小的蓝宝石，色泽暗沉，像蒙着一层雾。它算不上名贵，甚至有些粗糙，与母亲那些精致的首饰格格不入。

苏婉捏着发簪的别针部分，指尖触到一处凹凸不平的刻痕。她凑近窗边，借着天光细看，那是两个极小的字，像是用利器仓促刻下的，笔画有些歪斜，却依稀能辨认出“清和”字样。

清和？是人名吗？母亲的名字叫沈曼卿，父亲叫苏振邦，家里的亲戚里，也没有叫这个名字的人。苏婉皱了皱眉，将发簪放回绒布，心里掠过一丝疑惑。这枚发簪，她从未在母亲身上见过。

父亲在世时，极少提起母亲的过去。苏婉只知道母亲是二十岁那年嫁给父亲的，来自邻市一个普通家庭，婚后便成了全职太太，悉心打理家事，陪伴她长大。母亲性子温和，邻里都说她是个好女人，可苏婉总觉得，母亲眼底深处，藏着一丝说不清道不明的忧郁，尤其是在阴雨天，她常会对着窗外的烟雨发呆，手指无意识地摩挲着衣襟，像是在寻找什么。

那时苏婉年纪小，不懂大人的心事，如今想来，母亲的忧郁，或许和这枚陌生的发簪有关。

“吱呀”一声，阁楼的门被推开，丈夫陈默探进头来，脸上带着关切：“收拾完了吗？楼下炖了汤，该下来喝了。”

苏婉将发簪连同绒布塞进衣兜，转过身笑了笑：“快了，就剩这最后一箱了。”

陈默走进来，帮她把空箱子叠好：“这些旧东西，要是用不上，不如捐了吧，堆在阁楼也是占地方。”

“不了，”苏婉摇摇头，“都是母亲留下的，留个念想。”

陈默没再多说，只是顺手帮她拂去肩上的灰尘：“别太累了，你这几天胃不好，少待在这种阴暗的地方。”

下楼时，楼梯转角的墙上挂着一张老照片，是母亲和父亲的结婚照。照片里的母亲穿着红色旗袍，笑容温婉，头上别着一枚发簪，光芒柔和。

晚饭时，苏晚忍不住问起父亲：“爸在世时，有没有跟你提过一枚玉兰花的发簪，上面刻着‘清和’两个字。”

陈默愣了一下，思索着摇摇头：“没印象。爸很少说妈以前的事，每次我问起，他都岔开话题。怎么了？”

“没什么，”苏婉低下头，喝了一口汤，暖意顺着喉咙滑下，却驱散不了心底的疑惑，“就是在母亲的旧箱子里找到了一枚发簪，有点奇怪。”

陈默放下筷子：“或许是妈年轻时的朋友送的？那个年代，女孩子之间总爱互赠小礼物。”

苏婉没有说话。她见过母亲的那些朋友，大多是邻里或父亲同事的妻子，她们的头饰风格和母亲相似，精致却不张扬，断不会送这样一枚粗糙且刻着人名的发簪。

夜里，苏婉躺在床上，辗转难眠。窗外的雨又淅淅沥沥地下了起来，敲打着玻璃，发出细碎的声响。她从衣兜里摸出那枚发簪，放在床头的台灯下。灯光透过蓝宝石，在墙上投下一团小小的、模糊的影子，像一朵含苞的花，又像一个未解的谜。

她打开手机，在搜索栏里输入“清和 玉兰花发簪”，屏幕上跳出的都是些无关的信息，没有任何有价值的线索。苏婉叹了口气，将发簪放在枕边，闭上了眼睛。

朦胧中，她仿佛看到一个穿着月白旗袍的女子，站在烟雨朦胧的巷口，头上别着那枚玉兰花发簪，背影纤细，带着淡淡的忧伤。女子回过头，面容模糊，却对着她轻轻笑了笑，然后转身走进了巷子深处，消失在一片烟雨里。

“妈？”苏婉轻声唤道，猛地睁开眼睛，窗外的雨还在下，床头的发簪静静躺着，泛着微弱的光。

那不是母亲。母亲的笑容温婉，而梦中女子的笑容里，藏着太多的无奈与不舍。

苏婉拿起发簪，指尖再次触到“清和”两个字。这个名字，这枚发簪，一定藏着母亲不为人知的过去。她下定决心，一定要找出真相。

二

第二天一早，苏婉带着发簪去了市中心的一家古董店。店主是个头发花白的老人，姓周，据说在这行做了几十年，眼光毒辣。

周老先生接过发簪，戴上老花镜，仔细端详着。他的手指粗糙，却异常灵活，轻轻摩挲着银质的花瓣，又用放大镜照着那颗蓝宝石和上面的刻字。

“怎么样，周先生？”苏婉紧张地问道。

周老先生放下放大镜，沉吟片刻：“这枚发簪的工艺不算精细，银质是普通的纹银，蓝宝石也是低档的人造宝石，看样式和氧化程度，应该是上世纪七十年代末八十年代初的东西，不值什么钱。”

苏婉心里有些失落，又追问：“那上面的刻字呢？‘清和’，您觉得会是什么？”

“不好说，”周老先生摇摇头，“可能是人名，也可能是某个地方的名字，或者只是一个代号。那个年代，年轻人喜欢在随身的小物件上刻上自己或心上人的名字，算是一种纪念。”

“那您能看出这枚发簪是哪里制作的吗？”

周老先生再次拿起发簪，看了看背面的接口处：“这种工艺很普遍，江南一带很多小作坊都能做，没什么特别的标记，不好判断具体产地。”

从古董店出来，苏婉有些沮丧。本以为能从发簪本身找到一些线索，没想到却一无所获。她沿着街边慢慢走着，江南的早晨，空气清新，路边的梧桐树叶子上还挂着雨水，偶尔滴落几滴，打在伞面上。

她想起母亲的籍贯是邻市的乌镇，或许，答案在乌镇？

苏婉拿出手机，订了当天下午去乌镇的车票。陈默得知她要去乌镇，有些担心：“你一个人去？那边下雨，路不好走。”

“没事，”苏婉笑了笑，“我想去找找母亲的亲戚，问问关于发簪的事。这么多年没联系了，也该去看看。”

陈默点点头：“那你注意安全，有事随时给我打电话。”

下午，苏婉坐上了去乌镇的大巴。车窗外，江南的烟雨渐渐浓了起来，青山绿水笼罩在一片薄雾中，像一幅淡淡的水墨画。苏婉靠在车窗上，看着窗外飞逝的景物，心里充满了期待与忐忑。

母亲的亲戚，是一位远房姨妈，名叫沈秀莲，是母亲唯一的妹妹。苏婉小时候去过几次乌镇，印象里姨妈是个爽朗的女人，嗓门大，笑起来眼睛眯成一条缝。后来父亲工作调动，全家搬到了市区，便渐渐断了联系，只知道姨妈还住在乌镇的老街上。

大巴车抵达乌镇时，已是傍晚。雨停了，夕阳透过云层，洒在青石板路上，泛着柔和的光。苏婉按照记忆中的路线，沿着河边的老街慢慢走着。老街上的房屋大多是白墙黑瓦，临水而建，屋檐下挂着红灯笼，倒映在河水里，随着水波轻轻晃动。

找到姨妈家时，天色已经暗了下来。那是一栋老旧的二层小楼，木门上贴着褪色的春联，门口挂着一串晒干的梅干菜。苏婉轻轻敲了敲门，里面传来一个苍老的声音：“谁啊？”

“姨妈，是我，苏婉。”

门“吱呀”一声开了，沈秀莲站在门口，头发已经花白，脸上刻满了皱纹，眼神却依旧清亮。她愣了愣，随即认出了苏婉，脸上露出惊喜的笑容：“哎呀，是婉婉！快进来，快进来！”

姨妈的家还是老样子，堂屋里摆着一张八仙桌，墙上挂着一张黑白照片，是母亲和姨妈年轻时的合影。照片里的母亲穿着碎花衬衫，姨妈站在她身边，两人都笑得一脸灿烂。

“这么多年没见，你都长这么大了，”沈秀莲拉着苏婉的手，上下打量着她，眼眶有些发红，“你爸走后，我一直想给你打电话，可又怕打扰你。你妈要是还在，看到你现在这么好，肯定很高兴。”

提起母亲，苏婉的鼻子一酸：“姨妈，我这次来，是想问问您，您认识一枚玉兰花的银发簪吗？上面刻着‘清和’两个字。”

沈秀莲脸上的笑容突然僵住了，眼神闪烁了一下，避开了苏婉的目光：“发簪？什么发簪？我没见过。”

苏婉敏锐地察觉到姨妈的异样，她的语气有些慌乱，不像在说真话。“姨妈，那是我在母亲的旧箱子里找到的，”苏婉继续说道，“您再想想，母亲年轻时，有没有提起过‘清和’这个名字？”

沈秀莲拿起桌上的茶杯，抿了一口，手指有些颤抖：“清和……没听过。你妈年轻时性子内向，很少跟我说起她的朋友。”

苏婉看着姨妈躲闪的眼神，心里明白了几分。姨妈一定知道些什么，只是不愿意说。她没有再追问，而是换了个话题，说起了自己这些年的生活，说起了陈默，说起了工作上的琐事。

沈秀莲的情绪渐渐平复下来，话也多了起来，絮絮叨叨地说着乌镇的变化，说着母亲小时候的趣事。她说母亲小时候最喜欢去河边摘玉兰花，说母亲手巧，会用丝线绣各种各样的花，说母亲年轻时长得漂亮，追她的人不少。

苏婉静静地听着，偶尔插一两句话。她能感觉到，姨妈在说起母亲时，眼神里充满了怀念，可每当话题快要触及母亲的过去时，她总会巧妙地岔开。

晚饭时，姨妈做了乌镇的特色菜，清蒸白水鱼、酱鸭、炒螺蛳，还有一碗热气腾腾的酒酿圆子。苏婉吃得很香，仿佛尝到了小时候的味道。

夜里，苏婉住在姨妈家的二楼。房间很小，陈设简单，窗外就是小河，能听到潺潺的流水声。她躺在床上，辗转难眠。姨妈的反应太过反常，那枚发簪，那个与“清和”有关的人和事，一定和母亲有着不一般的关系。

或许，她可以去母亲小时候住过的地方看看。

第二天一早，苏婉向姨妈打听母亲的旧居。沈秀莲犹豫了一下，还是告诉了她：“就在前面那条巷子里，第三户人家，不过早就换了主人。”

苏婉谢过姨妈，沿着老街往前走。巷子很窄，青石板路被雨水冲刷得光滑，两旁的房屋墙壁斑驳，爬满了青苔。走到第三户人家门口，旁边是一家茶馆，木牌上面写着“清和茶馆”。

清和茶馆？苏婉的心脏猛地一跳。“清和”，和发簪上的刻字一模一样！

她推开门走进去，茶馆里很安静，弥漫着淡淡的茶香。几张木质桌椅整齐地摆放着，墙上挂着一些老旧的照片和字画，大多是关于乌镇的风景。一个穿着蓝色土布衫的老人坐在柜台后，正在擦拭茶杯。

“有人吗？”苏婉轻声问道。

老人抬起头，看了看苏婉：“姑娘，要点什么？”

“我不是来喝茶的，”苏婉走到柜台前，“我想问一下，这家茶馆，开了多久了？”

老人笑了笑：“这家茶馆啊，开了快四十年了。我姓林，是这里的老板。”

“林老板，”苏婉犹豫了一下，从包里拿出那枚发簪，“您见过这个吗？”

林老板接过发簪，仔细看了看，眉头微微皱起：“这枚发簪……有点眼熟。好像很多年前，住在旁边的女孩子头上就别着一枚差不多的。”

苏婉的心一下子提了起来：“这个女孩您还记得吗？”

“记不太清了，”林老板摇了摇头，“那是三十多年前的事了，我那时候还年轻。那个女孩长得很漂亮，总是穿旗袍，话不多，每次过来都坐在靠窗的位置，点一杯龙井，坐一下午。”

“她叫什么名字您知道吗？或者，您有没有听过‘清和’这个名字？”

林老板想了想，眼睛一亮：“清和！对，她好像就叫清和！不过我不知道是真名还是化名。那时候，有个男人经常和她一起来，那个男人是个画家，姓顾，好像是从上海来的，在乌镇待了一段时间。”

苏婉的脑子飞速运转着。母亲叫沈曼卿，可林老板说那个女孩叫清和。难道，清和是母亲的化名？或者，母亲和那个叫清和的女孩，有着某种联系？

“那个姓顾的画家，您还有印象吗？”苏婉追问。

“印象不深了，”林老板叹了口气，“只记得他很高，戴一副眼镜，很斯文的样子。后来，那个女孩就不来了，那个画家也走了，听说回上海了。”

从茶馆出来，苏婉的心情久久不能平静。母亲年轻时，曾以“清和”为化名，经常到这家茶馆，和一个姓顾的画家见面。这枚发簪，很可能就是那个姓顾的画家送给母亲的。

可为什么母亲要隐瞒这件事？为什么父亲从来没有提起过？那个姓顾的画家，又是谁？

她回到姨妈家，这一次，她决定不再拐弯抹角。“姨妈，您到底瞒了我什么？”苏婉看着沈秀莲的眼睛，“清和茶馆的林老板说，三十多年前，有个叫清和的女孩经常去那里，和一个姓顾的画家见面。那个女孩，是不是我母亲？”

沈秀莲的脸色瞬间变得苍白，她张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。过了许久，她长长的叹了口气，眼泪流了下来：“婉婉，有些事，还是不知道的好，对你，对大家都好。”

“姨妈，那是我母亲的过去，我有权知道真相。”苏婉的语气很坚定。

沈秀莲抹了抹眼泪，走到窗边，看着外面的小河，缓缓开口：“是，那个叫清和的女孩，就是你母亲。‘清和’是她的小名，只有我们家里人和……和顾先生知道。”

三

沈秀莲的声音带着岁月的沧桑，缓缓诉说着一段被尘封的往事。

上世纪七十年代末，乌镇还是个闭塞的小镇。沈曼卿，也就是苏婉的母亲，那时刚满十八岁，是镇上最漂亮的姑娘。她性子温柔，喜欢读书，喜欢画画，和镇上的其他女孩格格不入。

顾景琛就是在那个时候来到乌镇的。他是上海一所美术学院的学生，因为一次写生来到乌镇，一下子就被这个水乡小镇吸引了。他租住在沈曼卿家隔壁的老房子里，每天背着画板，在乌镇的大街小巷写生。

沈曼卿第一次见到顾景琛，是在河边的玉兰花树下。那时正是春天，玉兰花盛开，洁白的花瓣落了一地。顾景琛正坐在树下写生，阳光洒在他身上，他专注的样子，像一幅画。沈曼卿站在不远处，看了很久。

顾景琛也注意到了她，笑着对她挥了挥手。就这样，两人认识了。

顾景琛喜欢沈曼卿的温柔娴静，喜欢她眼里的灵气；沈曼卿欣赏顾景琛的才华，喜欢他谈论艺术时眼里的光芒。他们经常一起在乌镇的河边散步，一起去茶馆喝茶，一起讨论画作。顾景琛说，沈曼卿就像春天的清和之风，温暖而舒适，所以他叫她“清和”。

在一个月光皎洁的夜晚，顾景琛送给沈曼卿一枚发簪，就是苏婉找到的这枚玉兰花发簪。他说，玉兰花象征着纯洁和高雅，像沈曼卿一样。发簪上的“清和”两个字，是他亲手刻的，代表着他们之间的情意。