父兄服刑、父母离异，11岁的他名字比大山寂静 | 二湘空间

门前，有一棵树。它从树林走失,步伐比叶落还轻。屋里的男孩白天外出夜晚独自归来。11岁的他名字比大山寂静。6岁起，父亲和哥哥坐牢妈妈远嫁,生活的雨水磅礴，淋湿的树一天高过一天,树冠高过屋顶，它站在原地听大地深处裂缝扩张的声音......

一

五年级的刘鑫雨，已经一个学期没有来上学了。

上次出现，还是和村里几个稍大些的孩子，骑着比他高大得多的摩托车，在学校围墙外疯闹，突然他们朝学校操场扔了几块石头，听到保安的呵斥驱赶，发出“哈哈哈”挑衅的暴笑，发动摩托，一溜烟跑了。

校长尝试联系了他的妈妈、奶奶，甚至请村委书记、驻村干部一起上门给他做工作，想说服他返校上学。均未果。

落迈村曾是国家重点扶贫村，现在是乡村振兴工作的重点对象。

2024年，5月的阴雨清清浅浅，柏油路面湿润闪亮。车窗外，青翠连绵的群山，起伏，跌宕。空气和风干净通透，让人忍不住深深地吸上一口。

《遥望南方的童年 》剧照 图源豆瓣

1个半小时，不知不觉远离城市100公里。第一次,我们走进落迈村小学。

这里在册115名学生，共9位老师。这些学生中，有单亲、特困、留守各类情况的49名。有些孩子，兼具了全部情况，既是单亲也是特困，还是留守。

作为乡村振兴的帮扶单位，我们带来志愿者给孩子们上心理健康课。

同行的心理老师说，留守在这里的孩子，都装着你看不见的厚厚的铠甲，用于包裹住幼小的身子，抵御无数个父母不在身边，本不该他们承受的重担。有些孩子表现出和他们年龄不相衬的安静、怯弱，甚至冷漠。

刘鑫雨就是其中较为特殊和典型的一个。

6岁起，父母离异，他被判给父亲抚养，现正服刑。大哥也入狱，二哥从少管所出来后一直在治病，后又随亲戚外出打工。母亲远嫁，在外地打工，会寄点生活费，偶尔会关心教育。他主要靠唯一在家的奶奶照顾，奶奶其实也就50多岁，在儿子出事后，嫁给一位村里的老师。几年前，老师去世，她就和王雨鑫相依为命。他并不怎么听奶奶的话，常常吵架，有时还骗奶奶的钱用，不给就生气，然后自己在外到处晃，玩够了，独自回家。

一个男孩的孤独是寂静的，也是暴烈的。

这样的家庭模式运转的产物，成为校长、班主任和同学眼里“屡教不改”的男孩：时常欺凌和威胁班上以及低年级的同学；课堂上无视老师存在，与老师顶嘴，干扰其他同学正常听课；一不顺心就翻越围墙外出去骑车；放学后与年龄相差不大的人四处闲逛，有时甚至夜不归宿。

在村里人看来，这些似乎又在情理之中。家人涉黑、打架、来路不明的暴富，周围的人不屑理他，议论他时又有几分忌惮。

《遥望南方的童年 》剧照 图源豆瓣

据说,最疼他的叔叔曾经混得不错，风光无限，挣了不少钱，买了“豪车”，回村娶了漂亮老婆，盖了大房子，这一切，在这个贫困村显得格外扎眼、张扬。他喜欢给王鑫雨买各种玩具。可叔叔也和父亲一样，入狱了。他老婆变卖了财产，跟人跑了。

这个家庭像被祖咒了一样。

二

认识刘鑫雨，是应校长的要求，请来的心理老师给这个“问题”比较严重的孩子讲讲“道理”。

校长说，他已逃学在家一周了，这次是听说我们来搞“活动”，自己跑来看热闹的。

课程结束，我和另两位心理老师请他单独在教室，和他交谈了30分钟左右。

他有些羞涩，很配合地进来坐在椅子上，两只手插在裤袋里，有点满不在乎，又有点期待的样子。我们三人笑着自我介绍后，和他保持适当距离，围坐成一圈。

他有一双黑色明亮的大眼睛，浓黑的眉毛，长长的睫毛，干净的脸庞。一套灰色休闲的卫衣、运动鞋，深蓝色的卫裤上隐约分布大大小小淡淡的污渍。

一个有点帅、甚至看上去有点阳光的小男孩，很难想象他的另一面是暴力和乖戾的。

全程，他沉默得多，但也会笑，一直低着头，能听得进一些话，会回应我们的关心和提问。有时，还会和我们一起笑起来，特别是聊到他喜欢看快手，喜欢各种车时。他说自己不喜欢上课、学习，没有喜欢的老师，在班里有一两个好朋友。妈妈给了一个手机，自己拿着玩，有时和她联系。

谈话结束时，大家都很愉快，我们都伸出小指头和他拉勾，算是他答应和我们做好朋友的承诺，并送给他一个情绪小玩偶挂件，其中一位老师加了他的微信。

《遥望南方的童年 》剧照 图源豆瓣

在离开时，得知他正和奶奶生气，不说话有一周了，一会放学回家准备自己煮点土豆吃。

返程时，我们心绪难平、雄心壮志，这么好、这个年龄的孩子，一定还来得及做点什么，让他有所改变吧？

是的，需要给他一个思想钢印：这不是他的错，他能改变！

三

我们马上组建了“小刘同学帮帮团”的志愿者团队，将校长、班主任、驻村干部、志愿者、心理咨询师等加入一个微信群。

希望能帮助他，至少重回学校，正常学习，进一步是防止其学坏，避免走上父亲、叔叔和哥哥犯罪的道路。

几个大人聚集力量，总好过一个小孩独自面对这个社会。如果我们努力、持续的，联动一些资源，最重要的是推动他周围重要的关系良性运转，也许就能等来命运的转机？

这个家庭有太多匮乏和困难。

父兄服刑、父母离异，他的内心有太多的羞耻、愤怒、自卑、孤独，而他的问题行为大多是在这些情绪驱动之下而发生。

在他的村里、亲人、学校，最重要的几个关系里，都存在缺失和无能为力；妈妈本是他最大的社会支持资源，可远方的妈妈不能给予孩子足够的关心和爱，而他需要的就是持续、长期、正向而有力的陪伴。

当下，对他最大的帮助不是讲道理，而是关注、关怀、和爱。

于是，我们和驻村书记联系，通过他再分别和村支书、校长联系，上门和他的奶奶当面聊，再要到妈妈、哥哥和他本人的联系电话或微信，进一步了解小孩情况，听听他们如何看待，同时，也寻求了多位专业的社会工作者、心理咨询师、家庭工作者的建议，尽可能争取更多的资源和支持帮助，一起形成合力。

《遥望南方的童年 》剧照 图源豆瓣

理论上，这些来自外部环境的关爱，对这个孩子应是有价值的，也能起到一定的积极作用。

一位当地社会工作者，和我联系后，给我留言：如果自己是这个孩子，知道有那么多人帮他，无论如何也要争口气，逆天改命！

那几个月，这句话的分量在心里自我膨胀，我们不知天高地厚的，差点当了真。

直到，一连串的失利。

不久，和他加了微信的心理老师的电话，她每次关心男孩时，他会在微信那端要个10元、20元，说没吃饭要去买东西吃，然后收了钱再无下文；那位当地社工，充满热情的邀请他参加一些为留守孩子量身定制的活动，且会买好保险、上门接送，想慢慢和他认识并建立感情，以便更持久的走近他、帮助他，他直接挂掉电话，说不想参加；而我们在充分考虑到他在成长中需要一位有力量的男性朋辈，在取得奶奶和妈妈的同意，拟请一位男性心理咨询师，以电话方式定期与他交流沟通，也被他果断拒绝；驻村干部在多次登门和他家人沟通后，无奈地向我们反馈，男孩开始抗拒有这么多不认识的人“管”他；而我在电话联系上他的哥哥、妈妈没多久，所有电话都关机，再也联系不上。

仿佛，你能预见一个生命的走向，却无能为力。

四

第二次，时隔三个月，我们又来到落迈村。

在这个有2787人的自然村落，2700人是务农，贫困曾长久地笼罩着这里。

近几年，在国家的大力扶持下，脱贫攻坚、乡村振兴，引进菌菇、木耳种植等等，落迈村终于从贫困线出列。

也因此，越来越多外面的人来到这里，也有越来越多和刘鑫雨一样的留守孩子走进我们视野。

《遥望南方的童年 》剧照 图源豆瓣

五年级的小韦，在一群同学欢快的笑颜中，格外显眼。她眉头紧蹙，面无表情，时不时咬着嘴角。既不配合，也不抵触，仿佛置身事外。

当心理老师的主题讲到和父母的关系时，她告诉我们自己带着读二年级的妹妹独自在家。放学回家，自己要做饭给妹妹吃。说不清，是她不记得，还是不想提起，父母出去了多久。她说自己也不关心他们离开了多久。父母从来不打电话，也从不视频联系她们。即使节假日，她们也没去看过父母。父母会寄生活费来。离开时，我单独送了一本书给她，拍拍她的肩，什么也说不出。

六年级的李同学，书屋里贴着她的读书报告，里面摘抄了很多词汇。她写下了“失败、孤独、碎裂”，也写下了“清醒、宽容、妙不可言”。她写下了“泄气”，也写下了“遥远”。

她讲述了小王子的故事，“当一个人愁肠百结的时候，爱看落日。有一天，我看了四十四次太阳沉落。”

她神情专注地坐在第一排，背挺得笔直，个子不高的她，自有一股力量。

她告诉我们，自己大多数情况是一个人带着大班的弟弟在家生活，父母常期在外打工，假期，她会独自带着弟弟乘飞机去见父母。

这个12岁的小女孩，面容清瘦、内敛沉静、目光自信而坚定，轻描淡写地讲述自己的生活现状。不知道为什么，我猜，她在这里看了不只四十四次日落吧？

一名小男孩，他很羞涩，文静。

老师聊到运动，他轻轻地举起手，弱弱地说出自己喜欢看村里的NBA。

老师和同学们都给他鼓掌，让她好好打，将来做一名蓝球运动员。心里的小小种子在土壤里向外刺探了一下，意外地被鼓励，被认可，他的眼睛也一下明媚了起来，好像被阳光照耀。

活动结束时，他有了几分自信，大声地说：自己的梦想是成为篮球明星。

可爱的梦想，仿佛一说出来，就开始在田野里奔跑了。

《遥望南方的童年 》剧照 图源豆瓣

这次，和新来了一年半左右的陈老师聊了一下。她提到自己带的六年级，目前总体学习状况和表现都还不错，脸上有几分自豪。但一想到一升初中，有些同学就跟着父母出去打工，内心充满了深深的无力感。

临走时，陈老师告诉我们，现在全校115名学生变成了113，缀学了两位同学，一个是六年级的，另一个就是刘鑫雨,他想来会偶尔来学校几天,不想来就不来，再过一年，他就六年级毕业，再考虑什么也似乎是中学的事了。

从落麦小学放眼望去，是一片青翠，在阔远茂密的群山之内，大树脚下，那些微弱颤动的草木、花芯，用自己的方式，吸取阳光，汲取雨露，在角落里倔强地生长，迎接风暴，也迎接朝阳，在不动声色的日复一日中......

作者：野芦苇，爱花爱草爱狗，爱这个有时有点糟糕又有时有点温情的世界，来人间一趟，酣战三百回合！

~the end~