我在小县城的躺平生活（85）: 退役八年，我在县城教孩子们踢正步

昨天下午，我溜达到县城的滨河公园。

阳光正好，洒在河面上，波光粼粼的。

一群七八岁的孩子正在空地上追逐打闹，笑声传得老远。

我带的小板凳还没坐热，社区的王大妈就冲我招手。

“苏老师，快来帮个忙！”

原来社区组织暑期活动，想请我给孩子们教点队列动作。

我本想过彻底的躺平日子，但看着孩子们期待的眼神，心软了。

八年前自主择业时，我以为再也不碰和部队相关的事了。

可生活就是这样，转个弯又遇上了老本行。

我站起来，整了整衣服。

下意识挺直了腰板，就像当年在旅里带操练一样。

孩子们围过来，叽叽喳喳的。

我简单示范了个立正姿势。

手脚位置、目光角度，都是肌肉记忆。

一个小胖子学得特别认真，但同手同脚了。

我轻轻扶正他的肩膀。

“抬头，收腹，目视前方。”

这句话脱口而出，仿佛回到了防空营当指导员的时候。

孩子们学得很快，半小时后就能站出个基本队形。

路过的大人们都驻足看，有的还拿起手机拍照。

我心里泛起一丝久违的成就感。

退役后，这种被需要的感觉很少有了。

1

教完队列，我沿着河堤慢慢走。

河边新修了一条健身步道，是去年才完工的。

记得刚退役回县城时，这里还是一片杂草滩。

现在成了市民休闲的好去处。

步道旁立着块牌子，写着“军民共建项目”。

我停下看了好久。

想起在政治部宣传科时，我也参与过类似的民生工程协调。

那时在高原跑驻地，帮牧民修路搭桥。

现在环境变了，但那种参与感依稀还在。

几个老人在亭子里下象棋。

我凑过去观战。

其中一位认出我，热情地让座。

“苏主任，来一盘？”

我笑着摆手。

在部队时偶尔和战友下棋解闷，但水平一直业余。

老人谈起县城这些年的变化。

他说多亏了政策好，生活越来越便利。

我点头附和。

确实，比起西藏边防的艰苦，这里简直是天堂。

2

回家路上，经过一家新开的面馆。

招牌上写着“高原牦牛肉面”。

我忍不住走进去。

点了一碗，尝尝味道。

老板娘很健谈，听说我在西藏待过，话匣子就打开了。

她说自家兄弟在拉萨做生意，牛肉都是正经高原货。

我吃了一口汤。

那股熟悉的牦牛味，瞬间勾起无数回忆。

想起在山地旅时，冬天巡逻回来，炊事班总会熬一锅热腾腾的牛肉汤。

战士们围坐一起，暖身又暖心。

老板娘问我味道正不正宗。

我连说不错。

其实县城这家店的味道，已经改良得更温和了。

真正的高原牦牛肉，味道更腥更野性。

但没必要说破。

每个人记忆里的味道，都是独特的。

3

下午在家整理旧物。

翻出一本相册，是2015年旅里比武颁奖时的合影。

照片上的我，穿着迷彩服，戴着墨镜，皮肤黝黑。

那时刚当上政治部副主任，意气风发。

对比现在，每天T恤短裤，胡子都懒得天天刮。

真是两种人生。

妻子说我退役后变懒了。

我反驳说这是享受生活。

其实心里清楚，从紧张到松弛，需要个过程。

头两年确实不适应，总想找点事做。

现在慢慢学会了“无所事事”的艺术。

看看书，散散步，帮社区打点杂。

每月两万多的退役金，在小县城过得挺滋润。

不愁吃穿，但精神头得自己找。

4

傍晚又去公园溜达。

遇见老李头在钓鱼。

他是退休教师，也是个军事迷。

知道我当过兵，总爱拉我聊边境故事。

今天他钓到条大鱼，兴奋得像个孩子。

非要把鱼分我一半。

推辞不过，我收了。

聊起最近的国防新闻，老李头说得头头是道。

我简单补充了些一线经历。

不涉及机密，只是些日常见闻。

比如高原戍边的艰苦，战友间的友情。

老李头听得入神。

他说现在年轻人缺的就是这种历练。

我笑笑没接话。

每代人有每代人的使命。

我们那会儿守边防，现在年轻人搞建设，都一样重要。

5

晚上社区主任打电话来。

说今天队列教学效果很好，家长们都夸。

问我能不能每周固定带一次课。

我犹豫了下，答应了。

适度参与社会活动，比完全躺平更有意义。

妻子笑话我，说我还是闲不住。

也许吧。

二十年的军旅生涯，早已刻在骨子里。

今天没做什么大事。

但教孩子、吃面、聊天、收鱼，琐碎而充实。

账户上又准时收到了退役金。

数字没变，生活却每天都是新的。

八年前，我以为退役是终点。

现在看，只是个逗号。

在小县城的慢生活里，我找到了新的节奏。

（本文作者曾在西藏部队服役，2017年，副团职务选择自主择业方式退役）