你知道吗？猪永远无法仰望天空

你知道吗？猪永远无法仰望天空。

脖颈的角度、肌肉的束缚，让它们一生都只能在地面嗅闻、觅食，难以把视线投向上方的浩瀚。

而我们却不同。

数万年来，人类一次次抬头仰望——在古老的天空中，曾有无数神明与精灵轻声嬉笑，他们从云缝间掷落光芒，把谜语藏进风里，在大地上留下人类至今仍在追寻的踪迹。很多很多年后，我们在器物纹样、壁画笔触、石头的凿痕里，再次看见那些众神遗落的微弱光点。

人类把这些光点拾起，汇聚为共同体的记忆，慢慢形成了文明的形状——这就是《众神》要讲的故事。

这本《众神：四万年的人、物与信仰》是继《大英博物馆世界简史》后，BBC与顶级博物馆、企鹅图书联手打造的又一磅礴巨作

在博物馆这样一个汇聚世界故事的地方，作者尼尔·麦格雷戈时常要面对来自不同文明的目光。例如他熟悉的大英博物馆，这座世界顶级博物馆集结了八百万件藏品——想要认真看完每一件藏品，得在里面住上几个月才行。

他从这八百万件藏品中精选了一百件代表性物品，写出了《大英博物馆世界简史》，轰动一时，被《纽约时报》称为“空前绝后的巨献”。

| 麦格雷戈与历史学家西蒙·沙玛在大英博物馆

而写《众神》时，除了老朋友大英博物馆，他还拜访了大都会博物馆等更多的世界顶级博物馆，带领团队前往全球各地的古代遗迹、现代建筑、独特景观，例如他们前往印度参加了一年一度的大壶节，只为抓取书中的一个场景。耗费大量人力物力，才成就了这本“穿越土与风、水与火”的奇迹之书。都说好的内容需要时间沉淀，而潮流的节奏却越来越快总把人逼得急功近利，如今，这样费时费力精心制作的书，市面上已不多见。

正因如此，《众神》刚出版，便收获了《泰晤士报》年度图书的美誉，《卫报》《金融时报》《华尔街日报》等主流媒体竞相推荐。而今，中文版历时数年打磨终于问世，国内学者大家范景中、朱青生、马凌、张经纬、祝羽捷等纷纷激赏，将之隆重推荐给国内的读者。

| 2022年，麦格雷戈出任布克奖评委会主席

这本书的作者尼尔·麦格雷戈，可以说是博学广识的通才：他在牛津大学学习语言，在巴黎高师学习哲学，在爱丁堡大学学习法律并取得律师执照。

后来因缘际会，他到考陶尔德艺术学院学习艺术史——这是英国艺术史专业排名第一的学校，江湖人称“考陶尔德黑手党”，因为该校毕业生在博物馆界都是横着走的存在，全球最顶尖的博物馆和美术馆：大都会艺术博物馆、纽约现代艺术博物馆、英国国家肖像馆、泰特美术馆、旧金山美术博物馆……的馆长都出自这个学校。

| 牛津大学新学院，麦格雷戈的母校之一，电影《哈利·波特》曾在此取景

麦格雷戈在学校时，就被他的导师、知名艺术史家安东尼·布伦特认定是最具天分的学生，果然后来也不负众望，他先后执掌英国国家美术馆和大英博物馆近三十年，将大英博物馆从年久失修和大裁员中盘活，成为英国参观人数最多的景点；在德国，他创建了柏林市中心的文化项目洪堡论坛；他还曾随时任首相布莱尔访华，为国际文化交流做出了卓越贡献。

爱戴他的员工和民众称呼他为“圣尼尔”，因为觉得他有一种神力，能让从前门可罗雀的博物馆变得特别受大众欢迎。《金融时报》总编辑理查德·兰伯特评论他“为英国乃至世界的公共生活做出了非凡的贡献”，沃尔夫森历史奖得主安东尼·比弗则称他为“我们最伟大的文化博学家”。

2010年，麦格雷戈撰写的《大英博物馆世界简史》出版，书-播客-展览一体，播客创下1100万人次的收听纪录，巡回展览则在世界各国风靡一时，仅上海就吸引了38.4万人参观，最长排队时长达6小时，创下了上海博物馆参观人数之最。

这一年，为表彰麦格雷戈的巨大成就，英国女王为他授予功绩勋章——世上只有24人能同时获得这一荣誉，成员逝世产生空缺才有机会递补；历史上获此殊荣的名人包括南丁格尔、罗素、丘吉尔、特蕾莎修女等，因此该勋章也被称为“地球上最负盛名的荣誉”。

有个道理，你可能听过，那就是厉害的人，他的朋友也都很厉害。没错，麦格雷戈的朋友圈也非常豪华，个个都是人才。为了写《众神》这本书，他召集了60位各领域专家来与他共事，其中有：剑桥大学古典学教授玛丽 · 比尔德、枢机主教蒂莫西 · 拉德克利夫、艺术家格雷森 · 佩里、诺贝尔奖得主阿马蒂亚 · 森、哲学家安东尼 · 格雷林……这些人本身在各自领域均有建树，且很多人都是畅销书作者，能讲会写，由他们作为《众神》一书的专家顾问，其专业性十分经得起考验。

通常我们的历史书，是按照时间线索来写的：哪一年、有什么人物、发生了什么事件。但这本书的写法很不一样，是以“物”为线索，勾勒人类文明四万年的历史。这里的“物”，就是博物馆的物，我们在博物馆看到的古代文物、有纪念意义的现代藏品等等，均在这个范围内。

我们已经习惯了常规的历史书写，那么这种以物为线索的写法，有什么特别之处呢？

麦格雷戈告诉我们：“物品叙述的历史，往往比仅靠文字记录的历史更为公正。”

| 南美洲穆伊斯卡人铸造的金人像，铸成后便会投入湖中

有一句话叫“历史是胜利者书写的”，没错，因为失败者往往会死亡或者沦为较低阶层，失去话语权，胜利者可以轻易将他们的名字从历史中抹去，或是随意诋毁。而物品所记录的历史则更诚实，即使是历史的失败者，他们也会留下物品，从这些物品中，我们可以找到文字历史所无法记录的真实。

还有一类人，他们不是失败者，但人口基数极少，例如太平洋岛上的部落，因为人少，在主流社会中我们很少见到他们的身影。麦格雷戈特意选取了这一类物品，让少数人也能够发出自己的声音。

| 在瓦努阿图，故事和知识被逐步绑到头发里。这个过程要花费数年

还有一种情况是远古历史。在史前社会，人类还没发明文字的时候，自然也就没有历史记载。要追溯那时候的人平时做什么、想什么，就要基于他们所遗留的物品。麦格雷戈通过观察一座四万年前的狮人雕像，推测当时的人已经产生了信仰：因为雕刻这座雕像的工艺需要耗费大量时间，而此时的人类尚吃不饱穿不暖，这个雕像意味着人类此时已经有了某种超越的精神支撑。他的讲述总是如此富有想象力，背后又有扎实的学术研究作依托，读来往往令人惊叹。

在《众神》中，麦格雷戈以四万年的时间尺度为纵轴，从中选出两百多个有代表性的物品、场所、值得铭记的瞬间，把它们有机结合在一起，生动反映人类信仰与文明的多个层次，既包罗万象又充实有条理，古老的过去和遥远的地方都变得触手可及。

这种以物叙史的写法，是麦格雷戈的独门秘诀，不仅启发了世界各地的博物馆，就连出版界也竞相效仿，如今市面上的许多同类读物，都是对这位开山祖师的致敬之作。

为了呈现这么多的“物”，自然就要有这么多的图。书中的238幅高品质大图，为大家呈现了数百件物品，这些物品来自五大洲：埃及、希腊、罗马、伊朗、印度，乃至太平洋小岛、北极圈……时间则从史前到现代，跨越四万年的历史

*推文内

图片经过

裁切

压缩，非实体书效果，仅供参考

▼ 实物类

▼ 画作类

除了大量有代表性的物品，书中还有许多的照片，包含古代遗迹、现代建筑、感人至深的场景瞬间……打开这本书，就像参观一场气势恢宏的特展，数百件从不轻易示人的奇珍异宝，跃然纸上。而博物馆的特展大展终究会撤展，这本书却可以恒久留存下来。

▼ 建筑类

▼ 遗迹类

▼ 景观类

市面上有许多图文并茂的的插图书，为了节省成本，通常会使用无版权且清晰度一般的图片充数，但这本书的图，是作者团队挨个去各大博物馆甚至私人收藏的权利人那里拿到授权，源文件直出大图，可谓纤毫毕现。在人挤人挤相机的博物馆用肉眼近距离看，恐怕都难以达到这个效果。

再说大家都很关心的用纸，这本书用的是90g艺术纸，彩印效果甚佳，不会有轻型纸的发黄问题。印刷用的是海德堡印刷机，由业界顶流印厂奇良海德承印，视觉效果十分出色。

大开本精装设计，可平摊锁线装订，对阅读也是十分友好。上手效果十分舒适，适合珍藏于家庭书架，闲来无事翻阅几页；亦可馈赠友人，共享文明之美。

当今世界，大环境剧烈变化，经济上行期的荣光似乎不再，一切坚固的都烟消云散了，我们以为自己早已不再相信。但日常生活的缝隙里，依旧有微光闪烁：考试前，我们求考神附体；低谷时，我们愿水逆快快结束；在十字路口，有人为先人烧纸；在水池中，有人投下一枚硬币……或许我们仍然相信什么，在这些最朴素的瞬间里——无关信仰，而关乎我们何以成为“我们”。

也许，是时候翻开一本《众神》，与艺术史大师一起重返众神悠游的年代，在世界的角落聆听众神的絮语，为失序的生活找到一个微小的立足点。