如果牛顿的贡献值是100，爱因斯坦是90，那么杨振宁大概是多少？

此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒 编辑|避寒

2025年10月18日，杨振宁去世，103岁。

网上又开始争论那个老问题，如果牛顿的贡献是100分，爱因斯坦90分，杨振宁应该打多少分？有人说85，有人说70，有人说不能比。

这个问题本身就错了，不是杨振宁不够格，是我们用错了尺子。

越晚出生，越难拿高分

1687年，牛顿出版《自然哲学的数学原理》。这本书干了什么？建立游戏规则。

在此之前，人类不知道天上和地上遵循同一套物理定律。苹果落地是一回事，月亮绕地球转是另一回事。牛顿说都一样，万有引力统治一切。

他发明了微积分，为什么？因为没有现成的数学工具能算清楚椭圆轨道上的力和速度变化。牛顿是自己造了一把刀，再去切开世界。

三大运动定律加上万有引力定律，牛顿力学体系从此成为物理学的"操作系统"。后面200年，所有人都在这个系统上开发应用程序。

1905年，爱因斯坦发表《论动体的电动力学》，26岁。

他做的事情更狠，推翻牛顿。

牛顿说时间和空间是绝对的，爱因斯坦说不对，时间会变慢，空间会缩短，质量会增加。你看到的"同时"，在另一个人眼里可能不同时。

狭义相对论还不够。1915年，爱因斯坦完成广义相对论，他把引力重新定义了——不是一种力，是时空弯曲。这是纯粹的思维建构，没有实验逼着他这么做。

1919年，日食观测证实了他的预言，全世界哗然。

你看出区别了吗？

牛顿建立规则，爱因斯坦改写规则，到了杨振宁这里，规则已经改写过一轮了。

1954年，杨振宁和米尔斯提出规范场论。

这个理论有多重要？五位科学家因为用它解释基本力而获得诺贝尔奖，标准模型的基石就是它。但它不是建立新规则，而是在量子力学和相对论的框架下，找到了一个更深层的数学结构。

这就是"理论代际"的残酷。

第一代理论开天辟地，第二代理论改天换地，第三代理论精耕细作。

你不能说农民不重要，只因为他不是开荒者，可评分系统天然偏爱开荒者。

杨振宁遇到的就是这个问题，他出生在一个物理学已经成熟的时代。

数学，才是看不见的门槛

很多人不理解规范场论到底牛在哪里。

我换个角度讲。

牛顿用微积分，这是他发明的工具。在《原理》里，牛顿不只解决了物理问题，还创造了解决问题的语言。

想象一下难度，你要写一篇文章，先得发明一套文字系统。

爱因斯坦用黎曼几何，这个数学工具已经存在，是19世纪数学家研究的成果。爱因斯坦的天才在于他看出了这个抽象的数学结构，正好能描述真实的物理世界。

引力不是力，是时空的几何性质，这需要什么样的脑子才能想到？

杨振宁用的是群论 特别是非阿贝尔李群。

这套数学20世纪初就已经很成熟了。杨振宁的贡献是把这个数学结构和物理对称性联系起来，建立了一个统一描述三种基本力的框架。

听起来好像杨振宁只是"拿来主义"？

问题的关键不在于数学工具是不是自己发明的，而在于你能不能看出物理世界需要这个工具。

牛顿的时代，没有微积分就无法前进，爱因斯坦的时代，不用弯曲时空就解释不了引力。杨振宁的时代，不引入规范对称性就理解不了粒子物理。

但有一点确实不一样，牛顿和爱因斯坦在"发明语言"，杨振宁在"说新故事"。

这不是高下之分，只是时代背景决定了贡献的形态。

再说细节。

杨-米尔斯理论的方程，用的是非阿贝尔群。什么意思？简单说，就是操作的顺序会影响结果。先A再B，和先B再A，得到的不一样。

这个特性完美描述了强相互作用中夸克和胶子的行为。

预测精确到什么程度？电子和光子相互作用的计算，能精确到小数点后十几位，这是人类历史上最精确的物理理论。

数学难度呢？本科学不到，硕士刚入门，博士才能真正理解。

普通人一辈子都不会接触到这个理论。你从小听说过相对论，听说过量子力学，可能从来没听说过规范场论。

不是因为它不重要，是因为它太深了。

有些理论，要等五十年才开花

1687年，《原理》出版。

1688年，验证开始。

牛顿力学可以立即使用，炮弹轨迹，行星运动，潮汐现象，全都能算。工程师拿着这套理论，造出了蒸汽机，推动了工业革命。

即时见效。

1915年，爱因斯坦完成广义相对论。

1919年，日食观测验证了光线弯曲。4年。

但大规模应用还要等。

GPS卫星要修正广义相对论效应，不然定位会有误差，这已经是1970年代的事了。引力波探测成功，2016年。

爱因斯坦的理论，开花期几十年。

杨振宁呢？

1954年，杨-米尔斯理论发表，当时几乎没人理解这个理论的价值。

物理学界的反应是有意思，但有什么用？规范玻色子必须是无质量的，可实验中没有发现这样的粒子。

理论卡住了。

1960年代，情况开始变化，格拉肖、温伯格、萨拉姆用杨-米尔斯理论统一了电磁力和弱力。他们三个因此获得1979年诺贝尔奖。

1970年代，格罗斯、波利策、维尔切克用杨-米尔斯理论解释了强相互作用，他们三个获得2004年诺贝尔奖。

2013年，希格斯粒子被发现，这是杨-米尔斯理论预言的最后一块拼图，希格斯和恩格勒因此获得诺贝尔奖。

算一算：1954年到2013年，59年。

五位诺贝尔奖得主，都是站在杨-米尔斯理论的肩膀上。

这说明什么？

说明杨振宁的理论太超前了，物理学界花了几十年才消化它的价值。

邓稼先说过杨-米尔斯理论的重要性，堪比牛顿的万有引力定律。

他没有夸张。

标准模型是人类目前对微观世界最完整的描述，描述了除引力外的三种基本力。这个模型的数学基础，就是杨-米尔斯理论。

可是。

可是多少人知道？

牛顿力学，中学生都学；相对论，高中生都听说过；规范场论，物理博士才能懂。

理论越基础，验证越难，应用周期越长。

这是杨振宁面对的第三个困境。

不是打分，是选维度

现在回到最初的问题。

牛顿100分，爱因斯坦90分，杨振宁多少分？

先说我的答案，这个问题不成立。

为什么？

因为你得先定义"分数"的标准。

如果按"理论完备性"打分：

牛顿力学是一个自洽的完整体系。三大定律加万有引力，解释了宏观世界的几乎所有现象，给95分。

爱因斯坦建立了相对论，可他没有解决量子引力问题。广义相对论和量子力学到今天还没统一，给85分。

杨振宁的规范场论，统一了三种基本力，可引力还在外面。标准模型有19个自由参数，需要实验测定，不是从第一性原理推导出来的，给82分。

如果按"跨学科影响力"打分：

牛顿影响了数学、天文学、工程学、哲学。他的方法论改变了整个自然科学的研究方式。给100分。

爱因斯坦改变了人类的时空观，影响了哲学、宇宙学、科幻文学，相对论成为现代文化的一部分，给92分。

杨振宁的贡献主要在粒子物理学内部，规范场论对数学有深远影响，可普通人几乎不知道，给75分。

如果按"数学原创性"打分：

牛顿发明微积分，同时解决物理和数学两个领域的问题，给100分。

爱因斯坦应用黎曼几何，开创了几何化物理学的先河，给80分。

杨振宁使用已有的群论，可他是第一个看出物理对称性和数学结构深刻联系的人，给70分。

如果按"实验可及性"打分：

牛顿力学，中学实验室就能验证，给95分。

相对论效应，需要高精度实验，可还算能做，给80分。

规范场论的验证，需要几十亿美元的粒子对撞机，普通人一辈子都接触不到，给65分。

看出来了吗？

不同维度，分数完全不同。

你说杨振宁70分，可能是用"跨学科影响力"的尺子。你说他85分，可能是用"理论深度"的尺子。

都对，也都不对。

真正的问题是我们为什么要给科学家打分？

牛顿建立了经典力学；爱因斯坦重建了时空观；杨振宁揭示了自然界的对称性。

他们在不同的历史阶段，解决了不同的问题。

牛顿是开荒者；爱因斯坦是革命者；杨振宁是建筑师。

你能说建筑师不如开荒者重要吗？

不能。

只是建筑师的工作，需要更长的时间才能被看见。

2025年10月18日，杨振宁去世了。

他留下的规范场论，还在持续发挥作用，引力的规范理论还没完成，弦论还在探索，量子引力还是未解之谜。

这些未来的突破，都会建立在杨振宁的工作之上。

五十年后，一百年后，当物理学再次突破，人们会重新评价杨振宁的贡献。

到那时候，分数可能会完全不同。

历史的尺子，从来不是固定的。

它会随着人类认知的边界，不断延伸。

参考资料： 1. 新华社2025年10月19日报道：《诺贝尔物理学奖得主、著名物理学家杨振宁逝世》 2. 中国物理学会官网：《物理》期刊2014年施郁教授文章《物理学之美：杨振宁的13项重要科学贡献》 3. 清华大学新闻网：2021年9月《杨振宁先生学术思想研讨会——贺杨先生百岁华诞》活动报道