海外手记 | 英语的burger是汉堡，德语的Bürger是什么？

下图是一张简化版的欧洲语言地图。看起来是不是挺让人眼晕？这张地图列的只是各个国家的官方语言或者惯用语言，各种各样的方言和变体还没标上呢。

欧洲语言地图，图源：jakubmarian.com

如果把各种各样的方言+变体也给放上，那就不是这个比例尺的地图能承载的了。假如我们以巴黎为中心，画一个半径500千米的圆，那光这个圆里的语言就有：

法语，瑞士版法语，比利时版法语等等；

德语，瑞士版德语，比利时版德语等等；

荷兰语，以及其变体弗莱芒语等等；

卢森堡语；

布列塔尼亚方言；

光想明白哪种语言在哪里就够人头秃了，这么多语言都学会很明显是个人类大脑不可能完成的任务。放眼整个欧洲，语言的数量更是高达200种，日耳曼语系、罗曼语系、希腊语、斯拉夫语系每一个都是个庞然大物，更不用提还有突厥语等外来户。

在中国旅行普通话可以包打天下，在欧洲这些支离破碎的语言显得很要命。七月份笔者去了趟巴黎，跟当地人讲英语，结果有几位当地人明显听得懂却坚持用法语回答，脸上挂着友好的微笑但眼神中透露着绝不妥协的坚定，给我带来一种淡淡的忧伤。

指望法国人说英语是不可能的，这辈子都不可能的。

八月笔者去了趟柏林，这回学乖了跟当地人说德语。结果当地人一听咱发不出来吐痰似的小舌音，直接跟咱说英语。

我的悲伤逆流成河。

柏林动物园，这座城市里难得的景点之一。

不过笔者依然要说，在我去过的所有欧洲城市里，柏林算是最友好的，没有之一。别误会，这里的硬件和别的欧洲城市一样拉胯：德铁永远都不准时，也不会有人指望它准时；地铁会夹住每一位不会光速上下车的旅客，笔者自己就被夹过；这里的大肘子又贵又难以下咽，吃起来还可能收获邻座异样的目光。笔者觉得柏林对普通游客友好有且只有一个原因，在这里你无论去酒店还是超市，小饭馆还是街边的冰激凌摊，他们问你的第一句话永远是：

“德语还是英语？Deutsch or English?”

同样是欧洲人民，柏林人民就懂得语言不通的切肤之痛，并愿意切身实地为旅客们着想。

欧洲语言千万不要乱猜

对欧洲语言多一点理解，就会明白柏林人民的这种善意是多么的难能可贵。

欧洲绝大多数语言都是用26个拉丁字母拼写，即使是希腊语这样的异类，其字母也与拉丁字母有着对应关系。再加上欧洲各国历史交织，很多概念都是一国出现传播到整个欧洲，所以只要懂英文或者别的什么欧洲语言，很多别的欧洲语言单词都不难猜。比如大学（university）这个词在英、法、德、意、西等欧洲语言中拼写都差不多，因为大学这种教育机构本身就是出现在一国，然后慢慢扩散到全欧洲的。

但有些时候也容易吃瘪，遇到拼写一致但意思千差万别的单词。一个著名的例子是，第二次世界大战后美国人往德国寄了不少救济包裹，很多人都在包裹上写一个大大的Gift。殊不知Gift在德语中是毒药的意思，虽然我们相信战后等待复兴的德国人不会很介意这一点。

收到美国包裹的德国小女孩。图源：德国联邦档案馆

再比如荷兰语也有room这个词，表示的却是奶油；荷兰语的brand意思也不是商标而是火。这就比较黑色幽默了，假如你跟荷兰人同住一幢宿舍楼，大半夜荷兰小伙迈着一双大长腿惊慌失措地跑出来，喊着“Brand! Brand!”你却一脸茫然，贴心地问他：“是香奈儿还是LV？”

这不要亲命了嘛。

有人说可以翻译。当然可以，但一个民族的语言往往反映了其思考方式，这使得某些单词很难有正确的翻译，更难被外国人所理解。比如在英语中我们用sense或者feel表示“感觉，感受到”，这在德语中对应好几个单词，其中一个叫wahrnehmen，直译就是“抓住了真相”。所以在德语中会有这样的句子：“我抓住了温度降低的真相。”看起来逼格很高，其实意思就是“我感到很冷。”

比这个更夸张的是，有些语言干脆连认识世界的方式都重新定义了。笔者在欧洲语言里没找到合适的例子，但远在之外的夏威夷本地语就很独特，这种语言里原本没有东西南北这几个词。

那他们怎么表示方向呢？这跟当地地形有关系——夏威夷能够住人的几个岛上，基本都有个不算低的山，岛周围则被海洋包围着。所以他们本地语用两个词表示方向，mauka表示“面朝高山”，makai表示“面向大洋”，听起来是不是蛮有诗意的？只可惜，这套系统离了当地独特的地形就不再适用了。

收到美国包裹的德国小女孩。图源：德国联邦档案馆

夏威夷瓦胡岛地形图，从Google Earth上截图得来。

笔者都不敢想，几百年前欧美航海家第一次到达夏威夷时，是怎么跟当地人沟通方向这回事的。那可是个跨纬度的沟通，是直角坐标系与极坐标系之间的交流，语言学家都未必干得了，得让数学家上。

不可否认的是，语言多样性恰恰是欧洲文化多样性的根源之一。每一个与众不同的单词，都代表了一个民族独特的历史，这也是欧洲各个民族都对自己的语言很自豪的原因。

一个值得研究的例子是德语中的Bürger。很多人从英文的burger望文生义，以为这个单词也是汉堡包的意思，其实差别太大了。德语中的城堡叫Burg，由此衍生而来Bürger竟是是城市居民的意思。

顺着这个逻辑链继续往下走，德语的市长叫Bürgermeister，意思是市民的头，英语的却叫mayor，这说明它们有着不同的来源，背后再探究下去就能写论文了。

所以你看，欧洲语言差别如此大，要跨越文化鸿沟很难很难啊。

不过至少对于游客来说，问题不算很大。现在的AI技术已经很发达，笔者不止一次见到游客们对着翻译器说话，翻译器轻松翻译成当地语言。欧洲语言多样性依然是一种很有意思的文化现象，但在可以预见的将来，应该至少不是旅游的阻碍了。

来源：中国日报网