它是亚洲混得最惨的存在，一半以上领土被邻国占领，首都也沦陷了

把一张A4纸撕成碎片，再拿其中最小的一块写上“国家”二字——这就是今天巴勒斯坦在地图上的样子。碎片之间隔着墙、路障、检查站和以色列定居点， Palestinians 想从“碎片A”去“碎片B”得先过别人的关，还得看士兵当天心情。国土被啃到只剩原计划的四分之一，首都耶路撒冷早在1967年就被以色列“连锅端”，巴勒斯坦政府只能窝在拉姆安拉一栋租借的办公楼里发护照，可自家护照持有人连耶路撒冷老城都进不去，除非冒用别国签证。这不是隐喻，是每天上演的日常。

很多人以为巴以冲突是“宗教旧账”，真正操盘的是土地与人口。1947年联合国181号决议像一把钝刀，把巴勒斯坦硬生生切成犹太国和阿拉伯国，划给犹太人的地却住着四成阿拉伯人；更糟的是，犹太复国主义者当时只拥有6%的土地产权，却分到55%的领土。阿拉伯人当然不干，于是第一次中东战争爆发，以色列不仅守住分到的地盘，还多啃了联合国本来划给巴勒斯坦的26%。此后每打一次仗，以色列就“顺手”往自家篮里多捡几块地，直到把约旦河西岸、加沙、耶路撒冷东区和戈兰高地全搂进来。五场战争打完，巴勒斯坦人发现自己从主人变成“住客”，再变成“流动人口”。

土地被吃干抹净后，以色列换了套路：用定居点和隔离墙把剩余巴勒斯坦区分割成互不连通的“班图斯坦”。班图斯坦是南非旧政府给黑人划的“黑人家园”，看似自治，实则被白人包围。今天约旦河西岸有144个以色列定居点、128个检查站，还有一条700公里的水泥墙，墙高8米，比柏林墙高一倍。巴勒斯坦人每天睁眼就看见墙头摄像头，想去隔壁镇赶集得翻墙？不行，墙下没有大门，只有枪口。以色列政府同时发“通行证”：绿色的、黄色的、橙色的，颜色决定你能走多远。有人三代同村，却因通行证颜色不同，孙子上学要绕30公里，爷爷连村口老树都摸不到。

耶路撒冷是冲突的“死结”，也是以色列要彻底锁死的盖子。1988年巴勒斯坦独立宣言白纸黑字写“耶路撒冷是永久首都”，但现实中巴勒斯坦总统要去耶路撒冷得先向以色列申请军事通行证。2017年美国把大使馆迁到耶路撒冷，等于在国际舞台高声宣布：“这座城归以色列。”随后更多国家跟风，巴勒斯坦人只能把官邸、领事馆、甚至“总统府”继续留在拉姆安拉。没有首都的国家，就像没有锚的船，风一吹就漂，浪一打就沉。

更绝望的是加沙。这块365平方公里的狭长海岸被以色列和埃及从陆海空三面封死，居民进出、燃料、药品、面粉甚至婴儿纸尿裤都得看“配额表”。2023年10月新一轮冲突爆发，以色列对加沙实施“全面封锁”——水、电、网、粮一起掐，联合国官员用“字典里已找不到词形容”来概括。三个月里3.4万人丧生，其中七成是妇女儿童；85%的人被迫逃离，可逃到哪？加沙北到南也就40公里，一脚油门到底，尽头还是墙和海。联合国近东救济工程处说，加沙人现在每天靠117克面粉活命，比二战时德国集中营配给还低。饥荒、疫病、废墟，像三把钳子同时夹住喉咙。

有人把希望寄托在国际法。2024年1月，联合国国际法院发布临时措施，认定以色列在加沙的行为“可能构成种族灭绝”。听上去像一记重拳，实际却是“可能”+“临时”——没有强制执行兵，也没有倒计时。国际刑事法院也在调查战争罪，但内塔尼亚胡和哈马斯领导人能否真正站到海牙被告席，全看大国博弈。历史早就给出答案：国际法对弱小一方是紧箍咒，对强大一方只是背景板。2004年国际法院曾裁定以色列在约旦河西岸建墙“非法”，20年过去了，墙越建越高，定居点越盖越密。

那和平计划呢？两国方案、一国方案、阿拉伯和平倡议、特朗普“世纪协议”……文件摞起来能盖一栋楼，却没人敢给时间表。以色列右翼想要“大以色列”，哈马斯想要“从河到海”的巴勒斯坦，两边都把“不承认对方”写进章程。现实里，以色列继续用“事实定居”压缩空间，哈马斯则靠火箭弹刷存在感。和平进程像一辆手刹坏掉的卡车，停在陡坡上，看似没动，其实每天都在往谷底滑。

外加大国各唱各的调：美国每年给以色列30亿美元军援，欧盟内部一边谴责以色列“过度武力”，一边把以色列列为“最亲密伙伴”，海湾国家则忙着和以色列暗通款曲，只为了共同对付伊朗。巴勒斯坦像棋盘中央的那颗卒，前后左右都被别手的棋子夹住，想往前一步，得先等别人挪位。

可事情真的无解吗？把镜头拉回地面，会看到另一种“微观和平”：拉姆安拉和特拉维夫之间有一支联合消防队，犹太人和阿拉伯人一起扛水枪；耶路撒冷老城里有家咖啡馆，以色列程序员和巴勒斯坦大学生共用Wi-Fi写代码；加沙地道里有人偷偷运来约旦的漫画书，孩子们在废墟上摆地摊租书看。这些碎片小得可怜，却像沙漠里残留的草根，只要根还在，风滚草就有机会再绿。

对普通人来说，能做的事其实比想象的多：少转发带血的短视频，多关注被算法屏蔽的巴方记者；旅行时把拉姆安拉排进行程，用消费替“孤岛”打开一扇窗；给仍在运作的巴勒斯坦医疗基金捐一盒抗生素的钱，让加沙的夜再亮一盏灯。别小看这些动作，历史里很多“不可能”的转折，都始于无数外人“与我无关”的转身。

巴勒斯坦人常说一句话：“我们失去了土地，但没失去故事。”故事只要被不断讲述，土地就有回来的可能。下一次当你刷到巴以冲突的标题，别急着滑走，停下来读完，转发，或者只是记住——让故事多一个听众，就是多一块不被拿走的土地。