益阳漫记：在茶烟山水中品味千年回甘

益阳漫记：在茶烟山水中品味千年回甘

汽车刚驶入益阳地界，带着茶香的风就裹着资水湿气漫过来——不是旅游手册上“银城”的笼统注解，是黄花溪村的茶烟萦绕木屋，是洞庭湖的鸥鸟掠过波光，是茶马古道的石板印着蹄痕，是奥林匹克公园的晨练声透着活力。五日的徜徉像翻一本浸着湘中温润的茶经：一页是黑茶的醇，藏着匠人的坚守；一页是湖光的净，载着湿地的灵秀；一页是古道的幽，记着商队的传奇；一页是新城的暖，盛着生活的安宁。每处风景都不是刻意的“地域符号”，是能触到茶砖的沉实、能嗅到湖水的清冽、能读懂技艺的传承、能听出资水潮起潮落的韵律，藏着益阳最鲜活的生命印记。

安化黄花溪村：清晨的茶雾与匠心

益阳的天刚泛出鱼肚白，黄花溪村的茶雾就漫过了大熊山麓。我跟着老茶人罗松年往茶园走，他的胶鞋踩过带露的茶垄，手里的茶篓还留着昨夜烘干的余温：“要趁晨雾没散采头拨茶，这时的芽头最嫩，我种了六十年茶，早懂了这茶山的脾气。”他的指腹有揉茶磨出的厚茧，袖口沾着淡淡的松烟香，那是与茶乡相守的印记。

黄花溪村卧在国家森林公园大熊山北侧，是万里茶道申遗的重要起点，穿斗式木屋沿溪而建，长排古歇火铺的木梁上还挂着旧时茶商的幌子。“我们村的鹞子尖古道，当年全是运茶的马帮，石板上的蹄印都能映出人影，”罗老指着远处的青石板路，“清道光年间，我祖上就在这儿开‘宾主来’茶号，歇火铺就是给马帮落脚的地方。”晨雾中，采茶女的蓝布头巾在茶园里移动，指尖掠过茶芽的轻响混着她们的笑语，在山谷间久久回荡。

朝阳爬过木屋的翘檐时，制茶坊的蒸茶声已经响起。罗老领着我走进他家的老作坊，黑毛茶在灶上蒸腾起白雾，几位匠人正用木棒捶打茶胚，汗水顺着额角滑落却毫不在意。“这是千两茶的制作工序，得经过杀青、渥堆、踩压等几十道手序，日晒夜露五十五天才能成茶，”他指着墙角的篾篓，“这些工具和我祖父那时候一模一样，千两茶能成‘世界茶王’，靠的就是这手艺不丢。”作坊外的晒茶场上，新采的茶叶铺成绿色的毯子，茶香混着晨雾，在空气里缓缓弥漫。

晨雾散尽时，缘奇桥的石板已被阳光晒暖。罗老捧着一块陈年老茶砖递给我：“有人来这儿只拍张古村照片就走，”他轻轻摩挲茶砖上的纹路，“其实这黄花溪的好，在茶芽的嫩里，在技艺的韧里，在茶人的诚里。”我摸着茶砖的沉实质感，指尖触到岁月的温度，忽然懂了安化黑茶的美——不是“非遗标签”的噱头，是茶芽的绿、茶烟的淡、罗老的热忱，是把千年匠心的坚守，藏在了清晨的茶雾里。

沅江洞庭湖湿地：正午的湖光与灵秀

从安化驱车东行，洞庭湖的波光就撞入眼帘。湿地保护员周桂英正划着小船巡查，她的防晒衣沾着水草的湿气，手里的望远镜在阳光下晃着微光：“要趁日头正盛看湿地，这时的水鸟最活跃，我在这儿守了十五年，早懂了这些生灵的习性。”她的手掌有握船桨磨出的厚茧，裤脚沾着湖边的泥渍，那是与湿地相守的印记。

这片湿地是洞庭湖的核心区域，芦苇荡像绿色的海洋铺向天际，清澈的湖水倒映着蓝天白云，成群的白鹭掠过水面，翅尖划破波光激起细碎的涟漪。“每年秋冬，成千上万的候鸟会来这儿越冬，白鹤、小天鹅都能见到，”周桂英指着远处的观鸟台，“我们建了生态浮岛和投喂点，就是要让这些客人住得安稳。”正午的阳光洒在湖面上，水鸟的倒影与芦苇的影子交织，仿佛一幅流动的水彩画。游客们举着相机轻声拍照，生怕惊扰了这份自然的灵秀。

阳光透过芦苇的缝隙洒下斑驳光影，周桂英领着我走到湿地科普馆。这里展示着湿地的生态标本和保护历程，从濒危物种的救助故事到生态修复的成果，每一份资料都记录着守护者的心血。“以前过度捕捞让湿地生态变差，现在水质好了，鱼多了，鸟也越来越多，”她指着展柜里的候鸟羽毛，“这些都是自然给我们的奖励。”馆外的渔家乐前，摊主正煮着刚捕的银鱼，鲜美的香气混着湖水的清冽，格外诱人。

日头稍斜时，周桂英给我递来一杯荷叶茶：“这是湖边采的嫩荷叶泡的，解暑。”她望着嬉戏的水鸟，“有人来这儿只看一眼湖景就走，”她的声音带着笑意，“其实这洞庭湖的好，在波光的净里，在水鸟的欢里，在芦苇的韧里。”我喝着清甜的荷叶茶，看着阳光为湖面镀上金边，忽然懂了湿地的美——不是“生态景区”的标签，是湖水的蓝、芦苇的绿、周桂英的坚守，是把自然的灵秀，藏在了正午的光影里。

茶马古道（鹞子尖段）：暮色的石板与蹄声

夕阳把古道染成金红色时，我跟着文史研究员李梅往鹞子尖古道走。她的登山鞋沾着山间的苔藓，手里的笔记本边缘已有些卷边：“要趁暮色看古道，这时的石板最有韵味，我研究了八年茶马文化，早懂了这石板上的故事。”她的指尖有记录史料磨出的薄茧，背包上挂着茶马古道的纪念牌，那是与历史相守的印记。

鹞子尖古道是安化茶马古道的核心路段，暮色中的青石板路顺着山势蜿蜒，路面上深浅不一的蹄印，是当年马帮留下的千年印记。“这条古道连通了湘、鄂、贵，当年每块茶砖都要靠马帮从这儿运出去，一天能走三十多里山路，”李梅指着路边的摩崖石刻，“这些文字记载着茶商的善举，是研究万里茶道的重要实物。”古道旁的梓叶槭被誉为“中国最美树王”，枝繁叶茂如伞盖，夕阳透过枝叶洒下光斑，与远处的茶田构成一幅静谧的画卷。

暮色渐浓，山间的虫鸣渐渐响起，像在为古老的商队伴奏。李梅领着我走到古道旁的茶亭，亭内的石凳上还留着淡淡的茶渍：“以前马帮到这儿就会歇脚，烧一壶热茶解乏，茶亭的梁上都浸着茶香，”她翻开笔记本，“你看这些老照片，是上世纪初的马帮影像，和现在的古道对比，更能体会岁月的厚重。”山脚下的村庄里，传来村民的晚歌声，与山间的风声相映成趣。

夜风带着茶香吹来，李梅给我递来一块手工茶饼：“这是按古法做的，配茶刚好。”她望着古道尽头的余晖，“有人来这儿只走一段石板路就走，”她的声音带着感慨，“其实这茶马古道的好，在蹄印的深里，在茶商的韧里，在历史的暖里。”我咬着香脆的茶饼，听着远处的山风，忽然懂了古道的美——不是“历史遗迹”的名号，是石板的凉、茶饼的香、李梅的热忱，是把千年的商道记忆，藏在了暮色的风里。

益阳奥林匹克公园：星夜的灯火与活力

从古道下来，奥林匹克公园的灯火就映入眼帘。健身教练陈姐正带着队员做拉伸，她的运动服整洁利落，手里的计时器还在滴答作响：“要趁星夜来看公园，这时的活力最动人，我在这儿带了十年健身队，早懂了这份热闹的珍贵。”她的脸上带着汗珠，眼神里透着活力，那是与生活相守的印记。

奥林匹克公园是益阳的城市客厅，星光照在开阔的草坪上，健身步道上的夜跑者身姿矫健，广场舞的音乐轻快悠扬，儿童乐园里传来孩子们的笑声。“这里有标准的田径场和体育馆，白天是运动爱好者的天地，晚上就成了市民的休闲乐园，”陈姐指着远处的灯光球场，“你看那些年轻人在打球，多有朝气，这就是益阳的活力。”公园的景观湖边，几位老人在悠闲地垂钓，月光洒在湖面上，泛起粼粼波光，与远处的灯火交相辉映。

星子越升越高，公园的灯光愈发璀璨。陈姐领着我走到景观长廊，这里的展板上展示着益阳的运动文化历史，从传统的龙舟赛到现代的体育赛事，每一张照片都透着城市的活力。“我们每周都会组织公益健身活动，不仅有年轻人，还有很多老年人参与，”她给我递来一瓶温水，“运动不分年龄，快乐才是最重要的。”公园外的街道上，偶尔有晚归的行人走过，脸上带着一天的疲惫与满足。

夜深时，健身队的活动渐渐结束，公园恢复了些许宁静。陈姐指着灯光下的草坪：“有人来这儿只拍张夜景就走，”她的声音带着温情，“其实这奥林匹克公园的好，在运动的劲里，在欢笑的暖里，在生活的真里。”我喝着温热的水，听着远处的虫鸣，忽然懂了公园的美——不是“城市地标”的标签，是灯火的亮、笑声的甜、陈姐的热情，是把生活的活力，藏在了星夜的光影里。

离开益阳那天，我的包里装着罗老的千两茶样、周桂英的荷叶干、李梅的茶马笔记、陈姐的茶饼配方。汽车驶离市区时，回头望，黄花溪的茶烟仍在山间萦绕，洞庭湖的波光还沐着晨光。五日的行走让我明白，益阳的美从不是“茶乡”的空泛形容——是老茶人的茶篓、保护员的望远镜、研究员的笔记本、教练的计时器。这片土地的好，藏在每一片茶叶的清香里，藏在每一道湖波的涟漪中，藏在每一块石板的蹄印里，藏在每一盏灯火的温暖里，要你慢下来，才能品出那千年回甘。