民国黄包车

爷爷的旧木箱里，藏着个巴掌大的铜铃，铃身上刻着细碎的云纹，摇一摇，“叮铃——”的声响清越得像穿越了百年。“这是你太爷爷拉黄包车时用的，民国三十一年在北平的旧货摊淘的。”爷爷指尖摩挲着铜铃上的包浆，阳光斜斜照进来，把铃影投在墙上，恍若看见一辆黄包车从光影里驶出来，轱辘碾过青石板路，留下一串“吱呀”的回响。在民国的街巷里，黄包车不是冰冷的交通工具，而是流动的风景，载着众生的悲欢，转着时代的年轮。

黄包车不是民国人发明的，最早是从日本传过来的，光绪年间先在上海登陆。那时候上海刚开埠，洋人多，马车、轿子混杂在街头，又慢又乱。有个叫周祥生的商人，看到日本人拉着“人力车”在街头跑，车身小巧，走得还快，就动了心思，批量从日本运了几百辆过来，起了个洋气的名字“黄包车”——因为最早的车身都刷着黄漆。

刚开始的时候，黄包车是新鲜玩意儿，只有洋人和有钱人家才坐得起。爷爷说太爷爷年轻时在上海码头扛活，第一次见黄包车时，围着看了半天，琢磨着“这东西比轿子轻省多了”。没想到没几年，黄包车就火遍了大江南北，北平、天津、广州这些大城市的街头，黄包车一排排停在路边，拉车人戴着草帽，随时等着客人招手。

民国中期是黄包车最鼎盛的时候。上海的黄包车最多，有好几万辆，光是拉车的人就有十几万。那时候的黄包车也分三六九等，上等的车车身是红木做的，坐垫铺着厚棉垫，还挂着纱帘遮阳；中等的是普通木料，坐垫是粗棉布；最次的就是“野鸡车”，车身破旧，轱辘没上油，走起来“吱呀”响个不停。太爷爷后来拉的就是中等车，是跟车行租的，每天要交“车租”，剩下的才是自己的。

拉黄包车看着简单，其实是个实打实的苦力活。太爷爷每天天不亮就得起，先去车行取车，把车擦得锃亮，给轱辘上油，再把铜铃挂在车把上，然后去热闹的街口等客。爷爷说，夏天的时候，太爷爷光着膀子拉车，后背的汗像水流似的，晒得黝黑的皮肤上全是盐渍；冬天就裹着件破棉袄，手冻得红肿，拉车时呼出的白气在胸前凝成霜。

拉车人最怕遇到两种人，一种是“难缠的客人”，比如有些富家太太，明明不远的路，偏要绕着走，还嫌拉得慢，到地方了少给钱；另一种就是“刮风下雨天”，下雨时要给客人撑伞，自己淋得浑身湿透，路滑还容易摔跤。有一次下雨天，太爷爷拉着一位先生去戏院，路过石板路时脚下一滑，车翻了，先生的大褂脏了，非要太爷爷赔，太爷爷把当天赚的钱全给了他，还挨了车行老板一顿骂。

但也有暖心的时候。有位在中学教书的女先生，每天都坐太爷爷的车去学校，从不催他，还经常给太爷爷带个馒头。有次太爷爷发烧，女先生看出来了，不仅给了双倍的钱，还塞给他一包退烧药。爷爷说，太爷爷一直记着这位女先生，直到晚年还常念叨：“好人有好报。”拉车人之间也互相帮衬，谁要是生病了，其他人就轮流帮他交车租；遇到客人欺负人，大家就一起围上去理论。

拉车人的收入不稳定，好的时候一天能赚不少，够一家人吃穿；不好的时候，连车租都交不起。太爷爷省吃俭用，把钱攒起来，就想自己买一辆车，不用再交租。爷爷说，太爷爷攒了三年，终于在民国三十五年买了辆二手黄包车，那天特意买了半斤猪肉，全家人吃了顿肉饺子，太爷爷摸着新车的扶手，笑出了满脸褶子。

黄包车就像个小舞台，载着民国不同阶层的人，上演着不同的故事。有钱人家的小姐出门，会带着丫鬟，丫鬟坐在车旁的小凳子上，小姐则靠在棉垫上，手里拿着折扇，慢慢摇着，嘴里还哼着小调；商人坐车时，总爱催着拉车人快点，手里攥着账本，时不时拿出来看一眼，生怕耽误了生意。

女学生们坐车最是热闹，三五个人挤在一辆车上，叽叽喳喳地讨论着功课，或者说些学校里的新鲜事，遇到熟悉的同学，还会探出头打招呼。爷爷说，他小时候跟着太爷爷出车，经常遇到女学生坐车，她们会给爷爷糖吃，还教他认字。有一次，一位女学生把一本《少年维特之烦恼》落在了车上，太爷爷特意跑了好几条街，才把书还给她。

最有意思的是晚上的戏院门口，黄包车排起了长队，拉车人都盼着接个“晚活”。散场时，穿着旗袍的太太、西装革履的先生们从戏院里出来，三三两两地坐上黄包车，有的还在讨论戏里的情节，声音随着车轱辘的转动渐渐远去。太爷爷说，有次接了位唱京剧的名角，那位名角不仅给了丰厚的小费，还在车上哼了一段《贵妃醉酒》，嗓音清亮，听得太爷爷忘了累。

别以为黄包车只是个拉人的架子，里面的讲究可不少。先说车身，上等的黄包车车身用的是硬木，不容易变形，还会在车身上刻着花纹，比如牡丹、莲花，寓意吉祥；车篷是帆布做的，能遮阳挡雨，收放方便。太爷爷买的那辆二手黄包车，车身上刻着几枝梅花，虽然有些磨损，但依旧能看出当年的精致。

坐垫和脚踏也有门道。夏天的时候，拉车人会在坐垫上铺一层凉席，有的还会洒点花露水，让客人坐得舒服；冬天就铺厚棉垫，脚踏上也裹着棉套，防止客人冻脚。太爷爷还特意在车把上挂了个小布包，里面装着擦汗的毛巾和水壶，有时候客人渴了，他还会递上水壶。

铜铃是黄包车的“标配”，也是拉车人的“信号”。遇到行人多的时候，拉车人就摇一摇铜铃，“叮铃”的声响能提醒行人让路；有时候拉着客人去僻静的小巷，摇铃也能壮壮胆。太爷爷的那只铜铃，是他的宝贝，每天收工后都要擦一遍，所以过了这么多年，依旧能发出清脆的声响。

拉车人的行头也有讲究。夏天大多戴草帽，穿粗布短褂和草鞋，草鞋防滑，还凉快；冬天就戴毡帽，穿棉袄棉裤，脚上裹着绑腿，防止冷风钻进裤腿。太爷爷还有一件“压箱底”的蓝布褂子，是过年或者接重要客人时穿的，虽然洗得有些发白，但依旧平整。