汪光亮 | 祖母，我的启蒙老师

我已过花甲之年，很多记忆逐步褪去。唯独对祖母，记忆犹新。因为祖母是父亲的家教，是我的启蒙老师。

很多人知道祖母嫁祖父，亲上亲，殊不知当年曾祖父找到祖母家的钱庄，两家还不认识，且门不当户不对。祖母家的钱庄已经40年，祖父家还是穷光蛋。

那时候的钱庄，是个信息云集的地方。钱庄长大的祖母，虽为女儿身，心智胜过当时的读书人。

祖母出嫁，锣鼓鞭炮大花轿，鸡鸭鱼肉十几桌。祖母绫罗绸缎穿金戴银，三寸金莲踏入家门。

新婚祖母不做家务不干农活，生下父亲后开始洗衣做饭，后来帮长工缝补衣裤，针线活无人能比。

祖母酷似红楼梦里的老太太，想必年轻时一定是大美人，但那时候吸引眼球的是她的三寸金莲。可晚年的祖母，对三寸金莲痛心疾首，细细数落。

祖母还有个重要的事务，陪伴祖父读书写字。祖母听祖父背书，祖父没背熟，祖母就记住。我的童年，祖母给我讲《三字经》，其他《四书》《五经》我没兴趣。祖母讲舞台京戏《董永和七仙女》，我听了一遍又一遍。有时候要她讲鬼神故事，越听越怕，越怕越想听……真正启蒙我的，是祖母的“反动言论”。

最重要的反动言论是: 承认剥削，但压迫人的是曾祖父，祖父没有压迫谁，贫富会变——啥叫阶级？祖母的反动言论，害祖父不浅，却影响我至深。革命干部又说“地主婆想复辟”，祖母回应: 新社会有电灯，没穷富没眼红，没大烟嫖赌，尤其女儿不裹足。谁想复辟？革命干部说祖母不老实还诡辩，祖母背地说革命干部不道德还愚蠢。

祖父叫祖母不要瞎说，祖母也知道瞎说害祖父，可就是把持不住。

祖母跟曾祖母的婆媳关系，解放前相安无事，解放后经常论战。曾祖母说祖母祸从口出，祖母说曾祖母自作聪明。

曾祖母说“三十年河东四十年河西”，祖母说未必。改开后的父亲率先脱贫而没有致富，我读了书却不想做官。被祖母言中。

“地主藏着变天账，等着台湾蒋介石”，曾祖母说鬼信。祖母说，富人不信穷人信，富人跳进黄河洗不清。台湾人民没饭吃，反攻大陆怎可能？

有个小富农信了，被斗不轻也不死心。望眼欲穿，苦苦等到两岸三通。小富农去了台湾，想问个究竟。台湾人民告诉他: 老蒋是没用，可您老也太天真。贫富争斗哪都有，为何拉上蒋某人？一朝君子一朝臣，您老只是小富农。

祖母听了开怀大笑。

改开后的小富农，儿孙满堂，率先富裕。可他就是忘不了祖上一亩三分地。儿女说他不会享福，脑子有问题。

小富农被批斗从不吭声。他去台湾，有人说“知人知面不知心，当初老实是装的”。祖母说，几十年怎么装？现在富裕是运气，祖上基业是血汗、命根子。

曾祖母说“君子报仇十年不晚”，祖母说“君子不是普通人”。

阶级仇不如民族恨，现在有人说，恨日本为何不恨满清？要是祖母能活到现在，一定会参与讨论。

祖母还说，贫富都是人，争来斗去有么用？手足相残自古有，“畜牲不如”是事实，不是骂人；说轻了不在意，说重了不高兴；男怕入错行女怕嫁错郞……还有很多，大都是说给父亲。我是旁听，记住不多，理解更少。等到完全理解时，才发现自己也上了年纪！

祖母的金银首饰有不少，都被抄家拿走。祖母开始不服，后来劝自己: 金银首饰留着也没用。但革命干部认为祖母会不甘心，一定有私藏，收了一遍又一遍，逼得祖母不老实。实际上，家庭成员也觉得祖母会私藏一点。一直到祖母90岁过世，大家庭还有人仔细检查祖母的遗物。

祖母的遗物，不过几件旧衣服。金银财宝，哪里藏得住？

祖母有三儿两女，但一直跟父亲。父亲是个大孝子，母亲对祖母百依百顺。问题是我而立之年才成家，第二年女儿出生，父母要帮我带娃。祖母去了二叔家。

在二叔家过了半年，二叔二婶常吵架。祖母又去了三叔家，结果更糟糕，三婶直接开打。

父辈的事，我从不介入。可看着被打得鼻青脸肿的祖母，我破例建议父亲: 四世同堂——接祖母跟我们住。

出人意料，父亲没表态，而接受了姑姑姑父的建议。于是，88岁的祖母在姑姑姑父家，度过了最后两年时光。要是不去两个叔叔家，祖母的寿命会更长。

祖母应该更长寿，每个人长寿的意义不一样。

2025年11月19日于武汉

汪光亮

【作者简介】汪光亮，男，1963年生，籍贯湖北武汉，出生东西湖，农业技术国家干部，现非农灵活退休。关注社会历史（家史）人生人性。个性签名:始于困惑，终于思考。