古代飞天梦：刻在中国人基因里的星辰大海

中国早在远古时期就开始探索宇宙天地的问题，出现了“盘古开天辟地”“天倾西北，地陷东南”“女娲补天”“女娲造人”等种种神话传说。诗人屈原在他的《天问》里，提出了一系列关于天地起源、宇宙结构、日月星辰的问题，从中可见古人对宇宙天地这一重大自然问题的关注。在中国古代关于宇宙天地的幻想中，飞天梦可谓其中最富浪漫色彩的篇章。

尧舜二帝的飞行传说

古代贤君帝尧“乘槎泛天河”的故事反映了古人对飞天的渴望，对后世影响甚大。东晋时期王嘉《拾遗记》载：“尧登位三十年，有巨查（槎）浮于西海……查常浮绕四海，十二年一周天，周而复始，名曰贯月查，亦谓挂星查，羽人栖息其上。群仙含露以漱，日月之光则如冥矣。虞、夏之季，不复记其出没。”这便是乘槎泛天河故事的起始，是古代对宇宙飞船的想象。进入20世纪，有些飞碟（UFO）爱好者更是将这一记载看作是外星人早已造访地球的证据。当然，这样的联想已经超过科学的范畴。这个故事也为后世诗人、词人创作提供了素材。

诸如，庾信《哀江南赋》：“况复舟楫路穷，星汉非乘槎可上；风飚道阻，蓬莱无可到之期。”杜甫《有感五首》之一：“乘槎断消息，无处觅张骞。”黄遵宪《下水船歌》：“年来足迹遍五洲，浮槎曾到天尽头。”苏轼《黄河》：“灵槎果有仙家事，试问青天路短长。”辛弃疾《西江月·为范南伯寿》：“灵槎准拟泛银河，剩摘天星几个。”邓文原《题谢氏通济桥》：“泛查客去银河近，题柱人归玉垒高。”王实甫《西厢记》第一本第一折：“滋洛阳千种花，润梁园万顷田，也曾泛浮槎到日月边。”

关于大舜帝的故事不胜枚举，其中非常有意义的是关于他飞行的故事。舜作为古代著名的贤君，出身贫寒。舜出生后不久，母亲离世，父亲又娶妻生子。继母对舜很不好，舜便单独到外面生活。《史记·五帝本纪》记载：“舜耕历山，历山之人尽皆让畔；渔雷泽，雷泽上人皆让居；陶河滨，河滨器皆不苦窳。一年而所居成聚，二年而邑，三年成都。”“舜年二十以孝闻。三十而帝尧问可用者，四岳咸荐虞舜，曰可。”由于舜很有威望，在尧寻访天下贤人，准备禅让王位时，人们都推荐舜。于是，尧把两个女儿娥皇和女英嫁给了舜，并准备让位给舜。地位骤变的舜受到家人的嫉妒和仇恨，父亲、继母和弟弟密谋害死舜。他们想出的先是把舜骗到谷仓上，然后放火烧死他。舜的妻子们本是天女，自然识破了这一阴谋。她们让舜去时穿上一套画着鸟形彩纹的衣服，并告诉他：“时其焚汝，鹊汝衣裳，鸟工往。”“舜即登廪，得免去也。”对这段话通常的解释是：舜见谷仓着了火，只好跳下，因穿了特制的衣服而能滑翔下来，因此舜实际上是利用了降落伞或滑翔机的原理。《列女传》等也载有这个故事，但有“舜往飞去”或“舜服鸟工衣服飞去”等语，这个“飞”字点出舜的逃生借助了飞行。

不少专家把舜看作是第一个乘降落伞安全下降的人。外国文献中，常把这件事列为航空大事，认为这是人类第一次乘降落伞下降的尝试；也有专家认为舜借助了滑翔机原理得以逃生。

在尧舜之后，禹继承帝位。禹在治理洪水的时候，曾遍历神州大部分土地和海外的一些国度。据说他和助手伯益因此写了一部《山海经》，把所见所闻种种地物风貌、奇闻轶事都记载在书里。《山海经》载有丰富的有关飞行的神话和传说。在海外诸国中，有的国家的国民长有翅膀，可以飞行；有的国家的人民善造飞车，可以乘风飞行：北方有一个奇肱国，“其人一臂三目，有阴有阳，乘文马”。后人注解说，奇肱国人善制飞车。郭璞注道：“其人善为机巧，以取百禽；能作飞车，从风远行。汤时得之，于豫州界中，即坏之，不以示人。后十年，西风至，复作，遣之。”

牛郎织女与嫦娥奔月

牛郎织女的故事广为流传，是中国民间四大传说之一。关于牵牛、织女，最早见于《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”汉时，这两颗星宿才被转化为具体人物牛郎和织女。在民间流传过程中，牛郎、织女便演变成青年男女渴望自由、追求美好爱情的动人故事。《古诗十九首》中《迢迢牵牛星》一诗便是叙述牛郎织女故事的有名诗篇：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”

曹植《洛神赋》中有这样一句：“叹匏瓜之无匹，咏牵牛之独处。”南朝萧统所编《文选》中对《洛神赋》这一句的注释为：“牵牛为夫、织女为妇，织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”南朝殷芸的《小说》将这个故事加以扩充：“天河之东有织女，天帝之子也，年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织衽。天帝怒，责令归河东，许一年一度相会。涉秋七日，鹊首无故皆髡，相传是日河鼓与织女会于河东，役乌鹊为梁以渡，故毛皆脱去。”这个故事经世代流传，到明代朱名世写成完整的《牛郎织女传》。时至今日，七七“乞巧节”已经成为我国著名的民间节日。

嫦娥奔月是又一个著名的飞天故事，其源于何处已难考证。从文献上看，最早记录嫦娥奔月事迹的是商代的巫卜书籍《归藏》：“昔常娥以不死之药奔月。”在《淮南子·觉冥篇》中，后羿也进入了传说之中：“羿请不死之药于西王母，嫦娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”

宋代著名的类书《太平御览》引《拟天问》说：“月中何有？白兔捣药”；又引《淮南子》说：“月中有桂树”；又引《安天论》说：“俗传月中仙人桂树，今视其初生，见仙之足，渐已成形，桂树后生焉。”《酉阳杂俎》说：“旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言月桂高五百丈，下有一人，常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”从这些记载中可以看出，嫦娥故事中的后羿、桂树、白兔、吴刚、蟾蜍等一些情节都已具备。鲁迅在《故事新编》中，将这些传说整理成一篇完整的小说《奔月》。

嫦娥只能永久留居月球上的广寒宫，虽有白兔、吴刚、桂树和桂花酒相伴，但毕竟太寂寞冷清了。身处这种境地，嫦娥非常后悔，但为时已晚。唐代诗人李商隐感叹道：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

◎本文原载于《人民论坛》（作者：李成智），文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除；图片由豆包AI生成。