从一枚贡橘到一片湖泊：汉丰湖的1800年奇缘

一

汉丰湖名字的由来，与刘备有关。

遥想1800多年前的一个初冬，午后，难得的晴好天气。刘备躺在宫殿的后院，百无聊赖地晒着太阳——也有可能在书房睡大觉，这个不重要。重要的有两点。一是心情很好。毕竟，不久前他率领的军队，刚刚夺取了益州，终于拥有了一块属于自己的地盘，再也不用像以前那样过着寄人篱下，或者颠沛流离的生活，比丧家犬还凄惨。二是突然有点口干舌燥。他皱着眉头，敲了敲两下桌子——这是他与宫女约定的暗号。敲一下，是要送文件进来批阅。敲两下，是要送茶水进来。敲三下，是需要送小笼包、米糕之类的零食。如果是敲四下，就是请宫女把自己送进来。没人愿意听到他敲五下，那代表刘先生很生气，搞不好会发生人头落地的剧情。

刘备

很快，一名宫女托着一个龙泉青瓷盘轻轻地来到刘备跟前。盘子上没有茶水，只放着几枚金黄色的果子，如拳头大小。这不是刘备想要的东西。换在以前，比如说在徐州时，他是多多少少要发点小脾气的。不过，自从来到益州后，他的脾气小了很多，哪怕是大臣当面顶撞，他最多皱一下眉头。他常跟夫人说，有一种修养，叫“幸福者退让”。夫人不懂这玩意儿，但只要夫君高兴，一切都好说。然则，“幸福者退让”多了，也有副作用，搞得大臣宫女都不太怕他了。这不，自己明明要的是茶水，她也敢拿几个没见过的果子来忽悠。他清了清嗓子，打算作出一副威严的样子，来教训这个不知进退的宫女，还没开口，宫女说话了：“陛下，这是宫里收到的贡橘，丞相吩咐，务必送来请您尝一尝。”

既然是丞相的意思，那还有什么好说的呢？他点点头，脸色和缓下去。宫女纤指轻捻，金黄橘皮应声绽开。她垂首屏息，用银针细细挑去白络。须臾功夫，只见果肉如月华澄澈，安静地躺在龙泉青瓷盘中。她托着瓷盘里这枚剔透的橘瓣，小心翼翼奉至御前。

刘备把橙瓣送进嘴里，眼睛立马就亮了。他咂咂嘴，又赶紧塞了两瓣，一边嚼一边点头：“甜！真甜！这是哪进的贡品？”

旁边的太监赶紧凑上前：“回皇上，是朐䏰县知县派人今早快马送来的。”

“赏！”刘备吃得眉开眼笑，“朐䏰县知县官升一级，今儿宫里当值的都赏半年俸禄！”他扭头看向刚才剥橘子的宫女，“你这手法也好，橘子剥得干净，络去得仔细。来人，赏她一对金镯子。”

宫女跪在地上谢恩，脸都红了。刘备又拈起一瓣橘子，满足地叹了口气：“这橘子，比朕去年吃的强多了！”

刘备尝了这橘子，心里满心欢喜，当即传旨让朐䏰县知县火速来成都汇报工作。那知县连夜赶路，乘车坐船，十几天后，他风尘仆仆地跪在殿前。刘备亲手递过一瓣橘子让他尝，笑呵呵地问：“你这地方，怎么种出这般好滋味的？”

知县见龙颜大悦，胆子也大了几分：“回皇上，咱们种橘子那儿，地处朐䏰县西部，靠大山，日照足，雨水甜，土壤都是紫沙土。这橘子啊，三月开花香十里，九月结果压弯枝……”

刘备越听越入神，索性让太监搬来一张绣墩，赐座。知县坐下来，便细细说起当地的风物：橘农如何修剪枝条，如何引喝水灌溉，收成时节满山遍野金灿灿的盛景。

“好！好一个橘乡！”刘备抚掌大笑，忽然站起身来在殿中踱步，“我大汉有如此物产丰盛的宝地，该有个相配的名号才是。”他沉吟片刻，目光扫过案几上金灿灿的橘子，又望向殿外丰收的秋色。“汉土丰盛……”他缓缓道来，“就叫汉丰罢！从今往后，你们那儿单独设立一个县，汉丰县，专司贡橘，免三年赋税，好好给朕种橘子！”

知县喜得连连叩首，出宫时怀里揣着圣旨，手里还捧着皇上亲赐的一篮金橘。后来这汉丰县果然成了有名的橘乡。

1800多年来，汉丰县的名称随着朝代的更迭而不断变化，时而叫永宁，时而叫盛山，时而叫开县，时而叫开州。

2006年，三峡大坝全线建成，开始发挥防洪、发电、通航三大效益，由此形成一个总面积1084平方公里的人工湖泊。为了解决库区水位年年周期性涨落形成的消落带问题，人们在开州修筑了一个水位调节坝（风雨廊桥），拦住了两条河流东里河、江里河，从此开州新城的旁边，有了一个水域面积15平方公里、三峡库区最大的内陆湖。

风雨廊桥

既然是湖泊，当然得有一个名字。开州的领导很开明，通过报纸、电视、网络向社会各界征集名字，并投票决定。最终，当年刘备御赐的“汉丰”二字成功入选。汉丰湖横空出世。历史和现实，就这样巧妙地结合在一起。

二

自古以来的人们，都有逐水而居的习惯。他们总是主动靠近水源，比如江河、湖泊，来保障饮水、灌溉和渔猎需求。所以，长江、黄河等大江大河的周边，最先形成早期聚居部落，继而产生了灿烂的长江文明、黄河文明。

开州的先贤们自然也不例外。开州有三条河流：自东向西而分别是东里河、江里河、浦里河。人们沿着河流的两岸，建起了许多村庄、城镇。在江里河与东里河的汇合处，作为县城所在地。这是一片冲积平原。河面开阔，水道成网，既是舟楫往来的天然枢纽，也是抵御洪患的相对高地。

建城的伟业，便从砍下第一根两岸盛产的青冈木开始。

河滩上，号子声震天，赤膊的汉子们喊着节奏，将巨大的木槌一次次夯向土层，坚实的墙基在汗水浸润下缓缓升起。岸边，工匠们忙着将采自附近山岭的青石凿成规整的条石，用以砌筑护岸与城墙；女人们则用竹篾编织成巨大的箢箕，传递着泥土与石料。木匠工坊里，叮当声不绝于耳，巨大的杉木被刨制成梁柱，再经由纤夫与牛车拖向建设中的城址。江面上，满载木材、麻石与粮食的船只首尾相接，舵公的吆喝与纤夫的号子交织成最早的市声。

渐渐地，以码头为起点，几条青石板铺就的主街雏形向内陆延伸，两旁是密集搭建的吊脚楼与商铺。盐仓与货栈最先立起，随后是官署、学堂与祠庙。一座能够汇聚两岸人气、承载万家灯火的城池，就这样在先民们的肩挑背扛中，于两河交汇处初具规模，奠定了开州城镇体系的核心。

有了人气，有了烟火，就有了文化，有了文明。在历史书上留下痕迹的名人们，与开州发生微妙的碰撞、融合，书写着灿烂的篇章。

1200多年前，唐朝名相韦处厚骑着一头毛驴，顺着秦巴古道千里迢迢来到开州当刺史，自此与开州结下不解之缘。他是一个负责任的父母官，在开州劝课农桑，兴办教育，建设城市，修缮寺庙，体恤民情。作为一名诗人，在开州期间，他创作了在《全唐诗》占据一席之地的《盛山十二景诗》，流传到长安后，引得白居易、元稹、张籍等著名诗人纷纷唱和，成就一段文坛佳话。

诗画里的开州

150多年前，开州出现大旱。众所周知，大旱之年，必有大灾；大灾之难，活着就成了一件很奢侈的事情。从开州走出去的两江总督李宗羲，听到这个消息后，心急如焚。他从养廉银里拿出4000两银子，寄回家乡赈灾，救活无数性命。此外，他还专门拿出1000两银子，在县城西部修建了一座学校，取名为“培俊堂”，要为国家培养俊杰之才。

110多年前，以武昌起义为标志，辛亥革命爆发。消息传来，在革命仁人志士的召唤下，一名“培俊堂”的优秀毕业生，背着简陋的行囊，顺着一条长满杂草的羊肠小道，翻过大垭口，走向外面的世界，立志要“仗剑拯民于水火”。三十多年戎马倥偬，半个世纪为国为民，终成一代军神、开国元帅。他姓刘，名伯承，一位我们如今只要提到名字就会肃然起敬的人物。

三

我们常常在春天开始恋情，在夏天进入热恋，在秋天及时分手，这样才能在冬天进入另一个温暖的怀抱。我不记得这话是谁说的，也许就是我瞎编的，谁知道呢。总之，那一年的初夏，我还没来得及进入一段热恋，那段感情就突然发了馊。这感觉，就像你把一顿丰盛的晚餐忘在了三伏天的厨房里，第二天只能捏着鼻子把它倒掉。于是我离开了这座城市，像一只被踢出家门的野狗。

临行前那夜，我蹲在东河大桥上抽烟。远处，是渐渐入睡的城区。此时此刻，正被蝉鸣、蛙叫和小贩的叫卖声腌制成一罐过期的泡菜。脚下的河边，停泊着几艘游船。游船闪烁着微黄的灯光，像那支指间明灭的香烟。一群人在游船上唱歌，歌声隐隐约约传来，颇有俞平伯笔下的秦淮河的感觉。最后，我将剩下的烟头用力地扔向游船，随后头也不回的走了。我想，这大概就是所谓的告别。

命运总是喜欢跟人开玩笑。过了几年，我像一块被退货的包裹，坐着咣当作响的大巴回到故乡。你猜怎么着？整座城都不见了。不是被拆迁，不是被改造，而是像变戏法似的，变成了一片湖泊。这事荒诞得就像你一早醒来，发现自己的肚脐眼长在了后背上。我在岸边徘徊良久，感觉自己成了个被没收了渔网的渔夫，或者丢了弹弓的顽童。

我在这座老城生活了20多个年头，那些令人悲喜交加的往事，那些熟悉或者陌生的脸庞，那些温暖的灯火冰冷的谎言，突然在眼前一晃而过，再也不见。是的，还来不及告别，就已经永别了。

我在异乡漂了太久，这次决定留下来。这倒不是因为我多么热爱故土，主要是年纪大了，跑不动了。我混进本地一家报社，当上了记者。这份工作很适合我。一个无所事事的怀旧者，正需要整天在街上溜达，假装自己在干正事。

我喜欢没事儿就去湖边走走，打量着这片湖泊——正如前面所说，叫汉丰湖，发呆或者写诗。

湖水慢慢涨起来，淹没大片的荒原

以及蝼蚁苦心经营的洞穴，洞穴里储存的谷粒

以及我们越来越稀少的思念……

毫无疑问，所有的诗人都应该喜欢汉丰湖。她太适合写诗了，也许她本身就是诗歌。不过，最初大家心里都有一个不祥的预感：汉丰湖边上就是人口密集的新城，搞不好要变成一个天然的泔水桶？

事实证明，我的担忧和所有悲观主义者的担忧一样——既正确又多余。开州人治理起环境来，比外科大夫做手术还精细。

四

我当记者的这些年，亲眼见证了开州人是如何驯服这片水域的。

开州新城与汉丰湖

那些日子，湖岸线上演着一场静悄悄的革命。排污口一个接一个地被封堵。养殖场的拆除最是艰难，那些养殖户骂骂咧咧，最后还是被说服了。毕竟谁也不愿意自己的家乡变成一潭死水。最壮观的是清理水域漂浮物的场面，船只像湖面的清道夫，日复一日地打捞着人类文明的排泄物。

污水处理厂提标升级那阵子，我跑去采访。工程师指着那些轰鸣的机器对我说：“你看，我们这是在给湖水做血液透析。”这个比喻很贴切——他们确实在净化这片水域的生命线。

开州成了重庆第一个实现全区雨污分流全覆盖的区县。这意味着什么？意味着下雨天时，雨水和污水分道扬镳，不再狼狈为奸地涌向汉丰湖。这需要把整个城市的地下管网重新梳理一遍，工程量之大，不亚于给一座城市做换血手术。

最富有诗意的，是那些生态工程的实施。

湿地林泽工程让湖边重新长出了芦苇和菖蒲，水鸟回来了。有一次我清晨来采访，正好看见一群白鹭从湿地中起飞，那场景美得让人忘记呼吸。景观基塘像一串珍珠散落在湖边，小微湿地则像给湖水戴上了绿色的蕾丝花边。鸟类生境工程的专家告诉我：“我们不是在改造自然，只是在向自然道歉，并试图弥补。”

功夫不负有心人。如今汉丰湖获得了国家级湿地公园、4A级景区等一堆“国字号”头衔。但对我来说，最重要的认证是，夏天在湖边跑步时，能闻到水草清新的气息，而不是腥臭。

澎溪河湿地

新城在湖边拔地而起，形成了“城在湖中，湖在山中”的奇妙景观。有时我站在办公室的窗前眺望，会恍惚觉得这座新城是从湖水里生长出来的，像一朵巨大的莲花。

开州人像是被上了发条，一刻不停地围绕着汉丰湖做文章。46公里的环湖步道修起来了，我每天清晨都在那里跑步，经常能遇见同样晨练的市民。180万平方米的滨湖公园成了市民的后花园，周末时到处都是嬉戏的孩子。

风雨廊桥横跨湖面，成了新的地标。博物馆里陈列着这座城市的记忆，而规划馆则展示着它的未来。最妙的是举子园和开州故城，它们像时空隧道，连接着这片土地的过去与现在。

湖上的画舫缓缓行驶，载着游客在湖光山色中穿行。夜晚的盛山广场，水幕灯光秀“汉丰印秀”准时上演，现代科技与自然山水奇妙地融合在一起。滨湖美食街飘来麻辣的香气，那是属于重庆的独特味道。

赛事一个接一个：湖畔马拉松让跑步爱好者沿着湖岸线纵情奔跑；国际摩托艇公开赛在湖面上划出白色的浪花；城市钓鱼对抗赛则让垂钓爱好者找到了用武之地。开州正在把自己打造成“生态之城、休闲之城、运动之城、康养之城”，这个目标正在一点点变成现实。

如今的开州声名鹊起，游客从四面八方涌来。每次在微信上和外地朋友聊天，我总会自豪地说：“来开州吧，这里有两张名片——一是开国元帅刘伯承，二是汉丰湖。”

清晨的湖边，音乐声再次响起：“汉丰烟雨，烟雨生爱恋，半城湖水半城山。我在廊桥边，你在山水间，一曲湖山谣，你可曾听见……”

我停下脚步，望着波光粼粼的湖面。是啊，我在汉丰湖畔等你来。这不仅是一个美丽的约定，更是一个关于重生与希望的承诺。

湖水记得一切：记得过去的城池，也见证着今天的辉煌。