结婚十年，在离婚协议上签字那晚，我翻出藏在抽屉最底层的那张纸

那天晚上，当我把签好字的离婚协议轻轻推到她面前时，我们的目光都刻意避开了对方。十年的婚姻，最终浓缩在这张薄薄的A4纸上。

她沉默地拿起笔，手指微微发抖。我起身想去书房，却被她喊住：“等等...有样东西，该还给你了。”

她从卧室抽屉的最底层，取出一个泛黄的牛皮纸信封。我认得它——那是我们刚结婚时，用来装重要文件的信封。

就是这张已经泛黄的保证书，让我这个自诩冷静的中年人，瞬间溃不成军。
就是这张用钢笔认真书写的承诺，像一记响亮的耳光，打醒了我这十年的麻木。
就是这张被珍藏了十年的纸条，让我突然明白，我们弄丢的不是爱情，而是最初的那个自己。

“保证书：我保证，永远记得你为什么嫁给我。——2014.5.20”

那是我们领证当天晚上，我趴在出租屋的水泥地上写的。她笑着说我幼稚，却小心翼翼地把这张纸条收进信封，说这是我们的“婚姻保险单”。

那时的我们，住在不足三十平米的出租屋，她却能把每个角落都布置得温馨。我们会为谁去买菜斤斤计较，也会在发工资的那天，偷偷给对方带一块小蛋糕。

从什么时候开始，这一切都变了？
是从我升职后无休止的加班？是从她生孩子后全部的精力都放在孩子身上？还是从我们渐渐觉得，所有的付出都理所当然？

她轻轻抚摸着保证书上的字迹，声音很轻：“这些年，我一直在等你想起来...想起我当初为什么嫁给你。”

我望着她眼角细密的皱纹，突然记起——当初她嫁给我，不是因为我有钱，而是因为我会在她加班晚归时，一直亮着客厅的灯；不是因为我有多浪漫，而是因为我记得她所有的喜好。

就是在这一刻，我看见了自己这十年的改变——从那个会为她亮一盏灯的年轻人，变成了连她生日都需要秘书提醒的“成功人士”。
就是在这一刻，我发现自己弄丢了最珍贵的东西——不是婚姻，而是那个曾经愿意用全部心思去爱她的自己。
就是在这一刻，这张薄薄的纸变得重若千钧——因为它承载的，是一个女孩曾经毫无保留的信任。

我把离婚协议慢慢撕成两半，在她惊讶的目光中，重新拿起那张保证书。
“让我...再保证一次。”

夜很深，我们坐在沙发上，说了这十年来最多的话。说到动情处，她笑了，眼泪却止不住地流。那个晚上，我们仿佛重新认识了对方——不是作为孩子的父母，不是作为夫妻，而是作为十年前那两个相爱的年轻人。