家乡戏

我的家乡河南省唐河县，位于南阳盆地的东南部，因蜿蜒流淌的唐河而得名。这条清澈的河流，曾滋养过著名的“冯氏三兄妹”——哲学家冯友兰、地质学家冯景兰、文学史家冯沅君，也孕育了著名诗人李季、著名作家田中禾……与河水一起日夜流淌的，是婉转悠长、绵绵不绝的戏曲唱腔，那是我记忆里最美的乡音。

唐河地理上与湖北相邻，自古楚腔汉韵声闻于斯。这里戏曲剧种丰富，除汉剧（二黄）外，还有豫剧、曲剧、越调、宛梆等。生活在这片土地上的乡亲们普遍爱戏，农闲时节，村村竞相“起戏”。唱戏是农村最隆重的事情，家家户户都会提前把亲戚接到自己家，杀鸡宰鹅招待，再一同走向戏场——村中空地上临时搭起的戏台。

戏台前早已被各种椅子、板凳占住了位置，外围路边摆满了各种摊位。烧饼炉、水煎包锅飘着阵阵香气；琳琅满目的货郎担前围满了儿童；吹糖人的艺人变戏法般吹出各种造型；套圈的场地上摆满了五光十色的货品，总有想试试手气的年轻人在这里流连……闹台的锣鼓响起来了，人们从四面八方汇聚到戏台前。姑娘媳妇们都会穿上最好的衣服，把自己打扮得漂漂亮亮。年轻小伙子们一边看戏，一边转头朝人群中漂亮的姑娘瞄上几眼，被瞄的姑娘一旦发现，脸霎时比台上花旦的脸还要红。老人们“麋鹿兴于左而目不瞬”，完全入了戏，一把鼻涕一把泪和角色共情。还有一些人——大人小孩都有，不在前面看戏，就爱在后台隔着缝隙看演员化装。爱美的家长会掏两毛钱，让剧团的师傅给自己的小孩开个脸，然后既骄傲又羞涩地抱着孩子在舞台上亮个相，引来许多羡慕的目光。舞台前沿往往会齐刷刷趴着一排小孩，像乳燕待食，目不转睛看着台上，沉浸在奇幻世界里。我就是那些少年中的一个。

记得第一次接触古装戏是10岁那年在邻村赵庄。在此之前，在那个资讯匮乏的年代，我从来没见过传统戏服、脸谱是什么样子。那天下午唱的是《二进宫》，当我从人群中钻到前排，正赶上定国公徐延昭与兵部侍郎杨波上场。乍然看到徐延昭那张花脸，我顿生惊悚之感，害怕远胜于新奇，许久才从亦真亦幻中缓过神来。当明白了他们都是由活生生的人扮演的活生生的角色，都是母亲以前给我讲过的戏文中的人物后，我瞬间便爱上了他们，就像认出久别重逢的亲人。

从此我跟着大人、追着戏台不停地看，看了一场又一场，听了一遍又一遍，总也看不够、听不烦。我的眼前绽放出一个多姿多彩的艺术世界，姹紫嫣红，美不胜收。虽然那时的乡村戏台还十分简陋，但在我看来是那样的神圣、壮观，带给我的震撼、惊喜丝毫不亚于后来走进世界任何国家的大剧院。虽然戏台上的艺人表演水平有限，有的还“破喉咙哑嗓”，但在我眼里他们是那样的光彩照人、魅力四射，堪比明星大腕儿。几十年后我依然清晰记得他们的名字（音）：刁桂芝、来同志、大金牙、宋小九、麻旦、姚娃……当时谁也不会想到，戏台上的刁桂芝更不会想到：台下一个不起眼的小男孩、她的一名忠实的小观众，20年后会写出一部名叫《程婴救孤》的戏，而剧中饰演赵氏孤儿的赵君正是她的女儿！世间的事就是这么奇妙，冥冥之中会有一种因缘把人们联系在一起。

大概十一二岁时，大哥带我进县城为生产队拉硝土，晚上第一次走进正规剧场，在人民会堂看了一场县豫剧团演出的《春草闯堂》。比起乡村草台班子，县剧团的演出自然讲究多了。初次看带有声光电的演出，引起我许多好奇，好长时间我都在琢磨天幕上的月牙和星星是怎样制成的。

除了在戏台上看戏，广播里每天早晚都会定时播放戏曲唱段，这让身处偏僻乡村的我们，也能欣赏到豫剧“五大名旦”常香玉、陈素真、崔兰田、马金凤、阎立品，“曲剧皇后”张新芳、曲剧名家海连池、越调大师申凤梅等艺术家们的精彩唱段。播放频率高的有豫剧《花木兰》《三上轿》《朝阳沟》，曲剧《卷席筒》《陈三两》《风雪配》，越调《收姜维》《李天保娶亲》《火焚绣楼》和四平调《小包公》等。播戏的时段全村最热闹，也最安静，收音机里都播放着同一个旋律，人们静心屏气欣赏着，干活都蹑手蹑脚，生怕惊动了什么，任电波里的唱腔伴着袅袅炊烟，在小村的上空自由升腾、飘荡。这时间如果哪只没眼色的公鸡打鸣，哪头不识趣的黄牛哞叫，一定会招来全村人的嫌弃。

乡亲们不但爱看戏，自己也爱唱戏，人人都能唱几段，高兴时唱，伤心时也唱；干活唱，收工也唱。出村唱“威风凛凛出府门”，下地唱“洼洼地里好庄稼”，高兴时唱“一家人欢天喜地把我来请”，悲伤时唱“小苍娃我离了登封小县”，红喜事唱“府门外三声炮花轿起动”，白喜事唱“秦雪梅见夫灵悲声大放”；老婆生气了唱“下位去劝一劝贵妃娘娘”，受委屈了唱“三江水洗不尽我满腹冤枉”……我们村有过戏班，有几位长辈会唱戏、拉大弦（曲胡），我三哥从小跟着他们学会了拉大弦。多少个农闲季节的夜晚，在三哥的伴奏下，几位长辈轮番上阵，一人一本戏，自己敲着梆子从头唱到尾，直唱到万籁俱寂、月挂中天。我总是最忠实的听众，邻居们都打着哈欠回去睡觉了，我还兴趣盎然地等待着下一出。在这样的环境下耳濡目染，自己很快就能跟着三哥的弦子，唱出《卷席筒》里多个唱段。我和小伙伴们还会戴上自己制作的老生胡子，披上花被单当戏服，撅一根树枝削成白木条当银枪，想象自己率领千军万马对敌开打。

家乡戏也是一条河流，一条文化之河，日夜滋润着我们的心灵世界。《打銮驾》中包公的“十保官”是粗犷的乡村摇滚，《断桥》中白娘子的“哭啼啼”是细腻的东方咏叹；《小姑贤》倡导良好婆媳关系，《墙头记》叩问不孝之子的良心。戏里有家长里短，更有家国情怀——寇准“国有难我若是袖手不管，白吃俸禄做的什么官，我寇准拍拍良心对不起天”，穆桂英“一不为官，二不为宦，为的是大宋江山和黎民”，包青天“慢说你是国太到，宋王爷来了我也不饶”，七品芝麻官唐成“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，唱的都是爱国情感、法治意识、民本思想和为官操守。戏曲的旋律流淌在乡亲们的血脉中，戏曲的精神形塑着乡亲们的灵魂，中原儿女的勤劳、质朴、诚信、友善，都能从家乡戏中找到根脉。

家乡走出的先贤，谁又不曾深受家乡戏的濡染呢——冯友兰、冯沅君兄妹都很喜欢家乡戏，冯沅君后来还成了戏曲史专家。李季从小就“入迷般喜爱”家乡的曲子戏，他创作的《王贵与李香香》既受陕北信天游影响，也蕴藏着家乡曲子戏的节奏韵律。田中禾同样酷爱戏曲，曾跟随剧团讨生活，辗转豫南大地，后成为资深的豫剧专家。

而我，仿佛命运注定，大学毕业进剧团当了编剧。

这些年，故乡离我越来越远，但家乡戏这一植根大地的最美乡音，时常唤起我对故土深深的眷恋。

《 人民日报 》（ 2025年11月19日 20 版）