我国著名主持人赴瑞士安乐死,儿子讲述其死前惨状：我非常后悔

球场荣光铸传奇，病榻煎熬断生机

傅达仁1933年4月3日出生在山东济南，那时候正值乱世，家里条件本就不宽裕，父亲傅忠贵是抗日名将，1938年就牺牲在战场上，母亲又因为难产走了，留下小小年纪的他成了孤儿。

想想看，一个五岁孩子，跟着姨妈东奔西跑，日子过得苦哈哈的，捡破烂讨饭那是家常便饭。可他骨子里有股韧劲，1949年随国民党去台湾后，总算安定下来，进了学校念书。篮球就是从那时候钻进他心窝子里的。

早年傅达仁身高一米八几，体格壮实，1951年考进台湾省立师范学院附属中学，很快就进了校篮球队。教练一眼相中他那长胳膊大手的优势，训练起来他总是一马当先，跳起盖帽那叫一个利索。1954年，他正式加入台湾省篮球队，次年就随队去亚洲锦标赛上场，帮队伍拿下冠军。

那时候的他，场上像头猛虎，防守时脚步稳健，进攻时传球精准，球迷们都叫他“篮球诗人”。退役前，他还带队在1960年代的比赛中屡屡获奖，膝伤才让他挂拍。

退役后，他直接转行干体育主持，这一步走得稳当。1960年代初，在警察广播电台当记者，采访运动员时他总能问出门道，声音洪亮，分析球赛头头是道。1970年进了台视，当上体育主播，第一次解说NBA，那股子热情劲儿就把观众给迷住了。

他发明了好些新鲜词，比如“盖火锅”形容盖帽，“坏坏坏”说坏球，这些现在还流行呢。主持《大家乐》综艺时，和沈春华搭档，节目里他那幽默劲儿，逗得全场笑翻天。

1985年起，固定搞《体育的光芒》，采访球星时不光问成绩，还聊人生，节目收视率老高。金钟奖他拿了好几座，1969年亚运女篮转播就获奖了。傅达仁这辈子，基本上就把体育当命根子，球场上是选手，荧屏上是解说员，换谁来都得服气。

家庭这块儿，他也算多舛。1960年娶了饶梨珍，生下女儿傅璟玲，婚后几年感情淡了，1968年离了。1972年又娶郑正玨，两人是工作上认识的，日子过得平顺，可惜没孩子。1983年，他遇上陈秋萍，这位女士没正式登记，但俩人相伴多年，1985年傅俊豪出生了。

那时候傅达仁已经52岁，高龄爸当得有滋有味，儿子小时候总带他去球场，教投篮啥的，父子俩感情铁得不行。傅俊豪长大后，也进了体育圈，当主持人，算是接了老爸的班。傅达仁晚年最牵挂的，就是这个小儿子，常常念叨着要给他留点啥。

可好景不长，2016年底，83岁的傅达仁开始腹痛，检查一出来，胰腺癌伴胆管阻塞，这消息砸下来，整个家都懵了。化疗手术接着上，体重从74公斤直线下滑，先是60公斤出头，后来干脆掉到48公斤。瘦成那样，衣服穿身上空荡荡的，胳膊腿细得像柴火棍。医生说手术风险大，年岁摆那儿，存活率也就一半，可他咬牙做了。

术后呢，疼痛没少，反倒更折腾人，每天得靠吗啡止痛，氧气机成了标配。傅达仁这人，向来要强，年轻时球场上从不服输，现在却被病魔按在地上摩擦，尊严丢得一干二净。家人劝他多想想孙子，看看老比赛分散注意力，可病痛哪是说忘就忘的。

2017年11月，全家去瑞士Dignitas诊所评估，那地方专干安乐死的事，他下定决心要走这条路。家人起初死活不同意，尤其是儿子傅俊豪，总觉得爸还有希望，多活一天算一天。

父子情深难割舍，诀别瑞士泪两行

傅达仁的决定一出，家里鸡飞狗跳。儿子傅俊豪最扛不住，他从小崇拜老爸，那种篮球场上意气风发的形象，深深刻在脑子里。傅俊豪自己也干主持，工作忙，但一有空就往医院跑，帮爸按摩腿，喂饭啥的。可眼看着父亲一天天瘦下去，傅俊豪的心啊，像被刀子剜似的。

2018年年初，原计划4月3日生日当天执行安乐死，那天诊所还准备了气球蜡烛，可突发感染，高烧不退，家人赶紧转机回广州，找徐克成教授用中西医结合疗法，总算拉回条命，多活了65天。这段日子，傅达仁在家休养，体重稳了点，偶尔能下床走两步，可疼痛照样如影随形。

傅俊豪后来回忆，那时候父亲的惨状，让他夜夜难眠。每天在床上翻滚，一分钟几十次，床单被汗水浸得透湿。拿个水杯都费劲，手抖得像筛糠，水洒一地。吞咽食物时，卡在喉咙里，脸憋得通红，咳嗽到弯腰干呕，一口汤都下不去。

半夜常有动静，傅俊豪一惊醒，就冲过去，只见父亲摔在地上，四肢无力，爬都爬不起来。膝盖磕青了，胳膊擦破皮，他得两人合力扶起，轻得像抱个孩子。体重48公斤，曾经壮实的身体，现在皮包骨头，静脉都凸出来了。

傅俊豪说，爸年轻时一米八几的个头，现在躺那儿，床都显得空荡荡的。注射吗啡三次一天，短暂缓口气，可眼神空洞，望天花板发呆。

起初，傅俊豪死活反对安乐死，他觉得爸是体育界的泰斗，怎么能这么草草收场。家人商量时，他总摇头，说再试试新药啥的。可看着父亲一天比一天糟，那种无助感越来越重。傅达仁多次提安乐死，翻资料时手还抖呢。2018年3月底，全家又打包去瑞士，这次评估过了，6月5日消息公开，媒体蜂拥而上。

傅达仁躺在病床上，声音虽弱，但激动地讲病痛已吞掉求生欲。儿子听着，心如刀绞。6月7日那天，诊所评估完，他提出最后要求，家人唱歌送他。护士端来两杯药，先止吐剂，后毒药。傅达仁喝下止吐剂，没犹豫，一口气干了第二杯。药效上来，他靠进儿子怀里，呼吸渐弱，五分钟后，就这么安静过去了。

傅俊豪抱着父亲的身体，那一刻，他后悔得肠子都青了。为什么不早点同意？爸受了那么多罪，每天像野兽般挣扎，早知道，就让他体面走人。事后采访，傅俊豪声音哽咽，说我非常后悔，没早点结束这煎熬。

爸走时，对着镜头用四种语言说再见，中文英语日语德语，饱含深情。可儿子知道，那深情背后，是多少年的积累。傅达仁一生奉献体育，观众爱他，他也爱观众，到最后，还惦记着这份情。傅俊豪继承爸的衣钵，继续主持体育节目，可每次上台，都想起父亲的惨状，那种痛，藏在心底，挥之不去。

身后议题引深思，尊严选择永流传

傅达仁走后，骨灰带回台湾，安葬在基隆祖坟。葬礼低调，亲友焚香洒花，简单收场。陈秋萍守着家，客厅留爸的旧篮球，偶尔擦灰，思念藏在动作里。

女儿傅璟玲忙工作，闲时看爸老录像，缅怀那主持风采。傅俊豪呢，继续在台视解说球赛，节目里偶尔提爸的往事，观众听着，眼圈红了。2024年10月，台湾篮球名人堂特别表彰他，奖牌挂颈时，傅俊豪鞠躬谢幕，掌声中带着敬意。

这七年，傅俊豪多次访谈，重提爸的惨状，总说后悔。爸瘦到48公斤，翻滚不止，摔倒爬不起，那画面像烙铁烫心。为什么后悔？因为早点放手，爸少遭罪，家人少煎熬。

傅达仁生前呼吁安乐死合法，身后这事儿成了导火索。立法院卫生福利委员会开会，议员辩论方案，医师作证数据。2022年基金会募款，街头发传单，路人点头支持。2023年二读草案，投票时数字跳动，可伦理争议卡壳，宗教团体抗议游行。

说到底，安乐死就是人到晚年，怎么保住最后那点体面。傅达仁从孤儿到传奇，一辈子拼体育，可病魔一来，谁都扛不住。儿子傅俊豪的遗憾，戳中多少家庭的心窝子。爸走时平静，嘴角还微扬，像睡着了。

可活着那段，痛苦得让人喘不过气。台湾推进缓慢，大陆这边也开始聊类似事儿，强调人文关怀。傅达仁的经历，给人提个醒：健康时多想想，尊严比啥都重要。