1982年毕业季：她妈一句“你当我女婿”，撞碎了我们的青春

1982年的夏天，空气里飘着栀子花的甜香，混着高考结束后的离愁别绪，黏在每个人的心头。我和李娟之间的那层窗户纸，薄得能看清彼此的心跳，却谁都没敢先伸手戳破。直到她邀我去家里拿复习资料，我揣着快要蹦出来的心，踏进了那个种满月季的小院——彼时的我绝不会想到，这场寻常拜访，会彻底改写我和她的人生轨迹。

我叫李卫东，刚走出高考考场那刻，心里像卸了千斤担，又空落落的没着没落。同学们聚在梧桐树下吵吵嚷嚷，估算分数的、规划未来的，唯有我总不自觉往树荫下瞟——李娟正和女生们说笑，白皙的脸颊被晒得泛红，察觉到我的目光，她侧过头浅浅一笑，我的心跳当场漏了一拍。

高中三年，我们做了两年同桌。课桌上那条歪歪扭扭的“三八线”，早就在借橡皮、讲习题的日常里模糊了。她数学不好，我总把错题笔记工工整整抄给她；我打球崴了脚，她每天偷偷在我桌洞里塞一瓶跌打酒。那种好感像初夏的露珠，清澈又脆弱，谁都怕一开口就碎了。

“李卫东！”她小跑着穿过人群，额角挂着汗珠，“你的物理复习大纲还在吗？我有个地方没弄懂。”我慌忙从书包里翻出来，递过去时指尖不经意一碰，像过了道微弱的电流。她翻着书，声音越说越低：“我妈说…谢谢你帮我整理笔记，想请你今天下午去家里坐坐，顺便把书拿回去。”

去她家？见她妈？我脑子一懵，下意识就答应了。哥们儿在旁边吹口哨起哄，被我笑着捶了两拳。回家路上，我骑着二八大杠，李娟侧坐在后座轻轻抓着我的衣角，风卷着稻田的清香掠过，我们有一搭没一搭地聊考试，聊未来，都小心翼翼绕开那个敏感的话题。

她家住城东的老式家属院，红砖墙黑瓦顶，院子里几株月季开得姹紫嫣红。“妈，李卫东来了！”李娟推开绿漆木门，一个系着洗白围裙的中年妇女迎了出来——这就是王阿姨，眉眼和李娟很像，只是多了几分干练和精明。

“你就是卫东啊？快进屋！”王阿姨的目光像探照灯似的扫过我全身，热情得有些让人发慌。堂屋里家具陈旧却一尘不染，她刚坐下就开了“审”：“考得咋样？报的啥大学？家里几口人？父母干啥的？”问题连珠炮似的砸过来，比高考还让人紧张。

“阿姨，您问这些干啥！”李娟红着脸把我拽进她的小房间，身后传来王阿姨爽朗的笑声。她的房间很小，书桌上摞着课本，窗台上的玻璃瓶插着栀子花，满室清香。我们同时松了口气，对视一笑——刚才那阵仗，活像“丈母娘审女婿”。

我接过物理大纲，指尖再次相触，这次都没立刻缩回。蝉鸣从窗外飘进来，房间里静得能听见彼此的心跳。三年同窗的点滴涌上心头，那些偷偷传递的纸条、心照不宣的眼神，都在这一刻聚成暖流。“娟子，我…”我刚开口，王阿姨的声音就炸了进来：“吃西瓜啦！沙瓤的，甜着呢！”

堂屋的西瓜刚从井里捞出来，红瓤黑子冒着凉气。王阿姨往我手里塞了块最大的，夸得越来越直白：“卫东这孩子踏实，比那些耍嘴皮子的强多了！找对象就得找这样的！”我嘴里的西瓜甜得发腻，脸皮却烫得厉害。李娟的头垂得快埋进胸口，轻轻踢了她妈一下。

天色渐暗，我起身告辞，刚扶住自行车，王阿姨突然叫住我，表情变得无比郑重：“卫东，你这孩子我越看越投缘。留下来吃晚饭，阿姨有话跟你说——你一定要做我的女婿！”

这句话像道惊雷，炸得我脑子一片空白。风停了，蝉也不叫了，只有我的心跳声震得耳膜发疼。李娟的脸瞬间惨白，眼泪涌了上来：“妈！你胡说什么！”王阿姨却不以为意：“我这是为你们好！”

“阿姨，对不起我先走了！”我几乎是逃一般地蹬起自行车，不敢回头看李娟的眼泪，也不敢想王阿姨的表情。那个晚上，我彻夜未眠，那句“做我的女婿”在脑子里反复回响，像道无形的枷锁。

第二天下午，王阿姨竟提着桃子找上门，对我父母嘘寒问暖，看我的眼神俨然是“自家女婿”。此后几天，她又以送咸菜、“路过看看”为由来了两次，邻里间渐渐有了议论。我实在坐不住，约李娟在河边见面。

再见她，清瘦了不少，眼底下挂着青黑。“我妈她认定的事，九头牛都拉不回来。”她声音发颤，“你别往心里去。”“可她总去我家。”我叹气。李娟的脸瞬间没了血色：“她去你家了？”看着她无助的样子，我心疼极了：“别跟她吵，我们先别见面了，等录取通知书下来再说。”

半个月后，我收到了省城工业大学的录取通知书，刚把喜讯告诉父母，王阿姨就提着水果冲了进来：“太好了！娟娟也考上省师范学院了！这就是缘分！”她开始规划我们在省城的生活，“周末让卫东接你回来”“互相照应”，说得仿佛我们已是既定夫妻。

报到那天，火车站人山人海。我刻意拖到最后才进站，却还是被王阿姨喊住。她抓着我的胳膊，当着满站台人的面喊：“卫东，我把娟娟交给你了！到了省城一定照顾好她！”周围人的目光像针一样扎过来，我恨不得找地缝钻进去。李娟低着头，耳朵红得滴血。

火车开动后，我们并排坐着，中间像隔了片冰海。“对不起。”她声音哽咽。我看着窗外掠过的田野，心里五味杂陈——这趟驶向自由的火车，竟还是载着无形的枷锁。

工大与师范学院隔四站路，开学后我们默契地互不联系，却躲不过王阿姨的长途电话。“周末去看娟娟”“带她吃点好的”，她的指示像任务一样压过来。我硬着头皮去找李娟，她的室友暧昧的目光让我们格外尴尬。那段朦胧的好感，在刻意的“照顾”中消磨殆尽。

转折发生在大一期末。王阿姨的电话带着怒火炸过来：“娟娟发烧两天了！你怎么照顾她的？”我冲到师范学院，李娟脸色苍白地走下来，看到我就后退一步：“李卫东，以后别再来了。”她的眼泪掉下来，“我妈快把我们逼疯了，这对你对我都不公平。”

这时，公用电话响了，是王阿姨。李娟接起电话，突然哭喊起来：“妈！别再逼我们了！我和他不可能！我从来就没喜欢过他！”电话那头没了声音，她猛地挂掉电话，滑坐在地上失声痛哭。

从那以后，王阿姨的电话消失了。我和李娟再也没联系过，那句“没喜欢过你”像道界限，断了所有可能。后来我听说她在南方工作，而我留在省城，娶了同校的同学，过着平淡安稳的日子。

如今想起1982年的夏天，那个种满月季的小院，那句石破天惊的话，仍像一场荒诞的梦。王阿姨炽热又武断的爱，像场山火，烧光了所有可能。但青春就是这样，总会被意外撞得七零八落，然后在各自的轨迹里，慢慢长出新的模样。