中国彩墨画先锋：早年一幅画仅卖2元，去世后该画估值超100万

1943年，中央大学艺术系大三学生宗其香在重庆首开个人画展“重庆夜景”，引起画坛轩然大波。

老师徐悲鸿非常欣赏他，尤其爱他后来作的《嘉陵江上》，画坛也对这幅画评价颇高。

《嘉陵江上》

80年代初，这幅画出现在一个流浪汉的背篓里，废纸一团，布满破洞。

有人见上面画着这么多人，就花2块钱买了它，虽破烂但2块买这么多人也划算，后来这幅画辗转流到刘清和手上，他花2万块买的。

后来，这幅“破烂”的画作市场估价竟达到了100万以上，专家们称其可与徐悲鸿《巴人汲水》相媲美。

这幅画一波三折，宛如宗其香的人生，同样起起伏伏。

宗其香1917年生于南京，家境贫寒，他小学毕业后就去礼品店打工了。

礼品店卖的都是与美术相关的东西，宗其香就一面打工，一面偷学，左翻翻右看看，每个月2块钱的工资，也被他拿来买画刊学习了。

17岁时，宗其香的画作先后两次被选入全国美术展览会，其中两幅还被大人物收购了。

一个小屁孩的画，也能被大领导看上，大家开始对宗其香另眼相看。

1939年，战事渐浓，各大高校纷纷迁往重庆，北大、清华和南开合组西南联大，杭州艺专与北平艺专组成国立艺专，中央大学迁至重庆沙坪坝。

此时，宗其香也逃亡到重庆沙坪坝，第一次离艺术殿堂如此近，他跃跃欲试，想报考中央大学艺术系。

但艺术系不只考艺术，还有英语，宗其香从没学过英语，犯了难。

不能交白卷，显得学习态度不好，但自己挤不出一个单词，无奈他在试卷上交代自己不会英语的原因。

他不知道，因为他这一举动，老师们吵翻了天。

美术组执意要录取宗其香，英语不会之后再补也行，外语组认为不能坏了规矩，成绩达不到分数线，哪有录取的道理。

他一嘴，她一嘴，最后还是美术组的老师争赢了，宗其香被中央大学破格录取，成为那一批被录取的人当中、唯一一个英语不及格甚至零分还能被录取的幸运儿。

（宗其香年轻时）

宗其香考进来的这一年，徐悲鸿正带着自己的画作，香港、新加坡、印度满世界跑，忙于与各地华侨打交道，办画展筹集善款支援抗日。

期间，为了更好宣传抗日，他还受诗人泰戈尔之邀，前往印度国际大学讲学，忙得晕头转向，直到1942年夏天才回到中央大学。

他一回来，就先看起了学生作品墙上的画，看了一会，他问道，“宗其香是谁？”

从那之后，“宗其香”成了徐悲鸿的口头禅——不管是教学示范、外出写生，还是重要的事务外派，他遇事总要点名宗其香去。

1945年，奉徐悲鸿之命，宗其香被借调去抗战队伍的“OSS心理作战部”，他创作的抗战宣传画，传到敌占区，让军民们斗志速增。

抗战胜利后，徐悲鸿受周总理委托，前往北平管理北平国立艺专，他又点名宗其香一同去，宗其香被任命为国画科毕业班导师，后来天津美院院长孙其峰，就是这个毕业班的学生。

除了宗其香，徐悲鸿还叫上了他的几个得意门生：戴泽、韦启美、李斛等等。

即便大家已是老师，徐悲鸿始终鼓励他们一刻也不能停止学习，要多创新，他们进步了，底下的学生才能进步，中国艺术才有希望。

在徐悲鸿的督促下，每个人都开始苦心钻研自己的画技。

当时，宗其香的画法还比较偏浪漫主义，侧重于释放情感、彰显个性、想象天马行空。

徐悲鸿给他指了一条路，让他可以看看俄罗斯列宾的《伏尔加河上的纤夫》，尝试画画嘉陵江的纤夫。

宗其香得令，埋头研究人体结构、肌肉线条，天天跑去嘉陵江，同纤夫们一起干活，近距离观察他们。

饥一顿饱一顿的，但他的精神越吃越饱，陆续创作了一批嘉陵江纤夫的主题作品。

宗其香名气也愈来愈高，多的是大人物订购他的画，画展的画往往几天就卖光了，有人还不死心，上他宿舍求画。

有些买家是外国人，不知道他住哪间，经常有外国人敲错门，宗其香担心打扰别人，不得不在门上贴上自己的英文名。

五十年代中期，宗其香已经与蒋兆和、叶浅予齐名，并与李斛成为中国彩墨画代表人物。

树大招风，权大生谤，宗其香的苦难很快就来了……

大风骤起，中央美院的诸位老师被风吹下了讲台，吹进了牛棚。

晚上，美院的大空地会生起一堆火，老师们便围着大火，接受思想洗礼。

大火舔着他们的手、身子，烤干了他们吊下的泪，那扁扁的轮月，大如脸盆，盛满了他们所有人的泪，天也因而变成森冷的蟹壳青。

有些画家受不了了，躺在地上装死，被扛进太平间待了一夜，第二天才偷偷爬出来。

宗其香作为美院国画系主任，被抄家、扣工资，别人级别低的，跪在大火边听训，宗其香却没那么侥幸。

他被逼着坐“土飞机”，上半身和下半身折成90度直角，两只胳膊向后掼，头投地，屁股高撅，同时脖子挂着黑牌。

这个惩罚动作“一举三得”，时间久了，膝盖跪得疼、全身酸痛、脖子也被磨出血痕，坐一会“土飞机”，不死也残。

人物科主任李斛、花鸟科主任郭味蕖都“有幸领教”过土飞机的厉害，都撑不住走了。

一天夜里，宗其香浑身血水爬了回来，跟妻子说，“我没法活了，咱们一起逃跑，要么一起死吧！”

妻子武平梅默默给他擦身上的血，平静问道，“咱们逃了死了，两个孩子怎么办？”

屋里半坏的灯泡，闪了一下又亮了，宗其香哭了。

那天，暗沉的天空垂下一根绳子，打了个结，遍体鳞伤的宗其香，竭力抓着它，慢慢将头套进去，孩子又合力将他拉回了人间。

从那之后，宗其香像是为了孩子而活着，1970年他被下放到邯郸部队农场劳动，隔三差五就给妻子、孩子写信。

信里从不见一句怨怼，也不再喊冤求死，只在信里跟孩子说，今天跟同事一块去抓鱼，抓鱼的场景他都画了下来，特别生动。

他画下盖厕所的画面，临了还要提醒孩子“好好学习、天天向上”。

仿佛他是去郊游踏青，并非被贬劳作，生活过得可滋润。

当时跟他一起劳动的还有李苦禅，李苦禅经常得了空，就要偷摸去看妻子李惠文，但不好意思直说。

女生那里养了芦花鸡，每次李苦禅要去看妻子，就含糊说自己要去看看芦花鸡，但大家都心知肚明。

宗其香见不到他，逢人就背着他调侃，“看芦花鸡去咯。”

1972年寒冬腊月，武平梅得了准许，带着孩子，坐了火车，再转汽车，下了车走好几里路，三人在雪路上走走摔摔，才见到了宗其香。

（当时妻儿三人合照）

见面的喜悦，压过了他这段时间的头疼，他没有告诉他们，自己频繁发烧、失眠、头疼，在一起的时间太短了，他舍不得刮一点浪费在这种小事上，影响他们团聚。

到后来晕了栽倒在地，他才知道自己头疼欲裂是因为高血压。

1974年的黑画展，宗其香前前后后又被批了三回，他气得整宿睡不着，血压狂飙，也因此，宗其香晚年心脏也受到影响，麻了半身。

天亮了，宗其香却躲了起来，离开了热闹的美术界。

1989年李可染去世后，美院多次邀请他回来北京，但他都拒绝了。

他就隐居在广西桂林，成天作画，画也不卖钱，多数白送给别人。

有小朋友送到他的画，问他是不是画家，叫什么名字，他答非所问，只道自己是个退休老教师。

有人通过报纸认出了他，奉承他为大师”，他连连纠正：“我不是大师，只是一个大学教师。”

除了画画，他经常出去玩，看见好看的石头，就往家里搬，家里堆了一面山水墙。

有一次，他正有闲情逸致，开了水龙头，看着这片“后花园”，假山亭台，他闭上眼，幻想流水潺潺，自己如置身山水之间。

结果，幻想过了头，水哗啦啦流到了楼下，都快成了水帘洞，邻居上来敲门，他才回过神，匆忙起来收拾残局。

有学生来桂林看他，他去买柚子招待他们，老板说一个六毛，宗其香讨价还价道，“别6毛了，我买3个，两元吧。”

老板迅速把柚子装好给他，他没想到老板如此爽快，拎着柚子一蹦一扭走了。

回到家，他跟学生炫耀自己精湛的砍价水平，学生尴尬笑笑，给他捋了一遍，轮到他尴尬笑了。

还有一次，宗其香一个朋友去世，他要去参加追悼会，去之前武平梅跟他说清楚了，乘几路公交车，要在哪个站下，问他听明白了吗，他说明白了。

结果，一出门，他就下了一个站，走了好久的路，一路打听，才到了现场。

吊唁的人早已排好了队，他过去站在队尾巴，一个个往前走，等到了他，他被吓了一跳，他朋友是男的啊，怎么遗像是个女人。

问过才知道，他朋友的告别会早就结束了，他赶上的是另一家的告别会……

他给自己开脱，没事，他没参加朋友的追悼会，他的追悼会朋友也不来，算扯平了。

1999年12月29日，宗其香的告别会办得很简单，中央美院副院长范迪安从北京赶到桂林哀悼。

他写下挽联：“才贯中西早有丹青惊海内，师泽中外永垂道范仰天涯。”

2016年，已是摄影家的宗海平，带着相机重走了父亲重庆的写生之路。

太阳很大，烘烤得人都受不了，宗海平找到父亲73年前办过个人展的地方，他站在那里，无声念着父亲常说的一首小诗：

为了一线希望，我才努力向上。振作精神，开发思想，把人生的学问都记在心头。得意时是这样，失意时也是这样。

宗海平默念着，同时看着地上错落的人影，努力寻找73年前那个影子。

参考资料：

1、《宗其香家书》

2、鲁光《近墨者黑：大智若愚宗其香》

3、《书与画：傅以新——忆李斛先生》

4、武平梅｜宗其香作“嘉陵江纤夫”始末

5、凤凰网｜《嘉陵江上》走来大画家

6、两江潮副刊｜宗其香父子的重庆往事

宗其香作品欣赏：