《东方三侠》：诞生过影史最强太监，比漫威领先30年的女复联

这些香港电影的黄金时期，武侠电影中“武艺高强”的太监，一度成为传奇的经典符号。

《龙门客栈》中的曹少钦，功夫凌厉，刚猛霸气。

《龙门飞甲》中的雨化田，孤傲阴柔，诡异妖冶。

《笑傲江湖》中的古今福，笑里藏刀，阴鸷狡诈。

只要反派阵营中只要有太监，必定是高手，高手，高高手。

若要在“公公谱系”当中，推举出一个拥有东方不败的内力，比海大富更加执着，比刘公公（常威干爷爷）更加阴毒，且变态到极致的太监形象，你会想到谁？

在老白看来，《东方三侠》中的陈公公，绝对达到了太监的巅峰。杜琪峰这部1993年邪典之作中的老怪物，早已超脱肉身，成了一具被权力欲望浸泡了“百年木乃伊”，一个拒绝死去的封建幽灵。

一、权力的僵尸

陈公公是封建王朝最后的幽灵，出场方式自带精心策划的“仪式美学”。

在城市地下的魔宫中，怪石嶙峋，幽深诡异，黄秋生饰演的陈九武功再高，也不过是看门的狗。

这一设定已然暗示了，地下世界的权力金字塔，陈公公就是站在塔尖的。

他浑身金光斜倚在龙椅上，庄严又诡异并存的鼓乐声中，杨紫琼饰演的陈三献上盗来的婴儿。

这一连串意象，拼凑构成一幅完整的权力图腾：顶端是永不死亡的绝对权威，底层是无数被异化的工具人，那些生辰八字相符的婴儿，则是皇权体制延续的燃料。

任世官饰演的这位公公，最令人不寒而栗的并非他的武功。虽然他的特异功能确实高超，抢过陈九的弹链，用内力就能打出机枪的效果）

而是他那近乎僵尸的存在方式，吸食沼气当氧气，躲藏于城市地下，建立自己的魔宫王国。

这些设定放在其他电影中或许显得荒诞，但在《东方三侠》的语境下，却是完美的隐喻：

封建皇权的幽灵，正是依靠现代社会排出的污浊气息，那一团“历史的沼气”而存活，并在我们脚下构建了一个平行的、不为人知的黑暗世界。

他不是人，而是一种制度的人格化，一套意识形态的肉身呈现。当他阴阳怪气的京腔说出“中国是不能没有皇帝的”时。我们听到的不是一个角色的台词，而是整个封建史借尸还魂的宣言。

那陈腐阴暗的调性，不男不女的嗓音，恰到好处地传递了那种跨越数个世纪依然不肯散去的权力执念。

任世官在《笑傲江湖》中扮演过任我行《黄飞鸿》中扮演过严振东

二、三位女侠

面对这样一个可以不死的封建幽灵，影片派出了三位现代女侠：梅艳芳饰演的东东（女飞侠）、杨紫琼饰演的陈三（青青）、张曼玉饰演的陈七。

三位女侠不仅武功高强，更各藏现代性的不同面向。

梅艳芳饰演的东东最是特别，过着一半温柔一半冷艳的双重生活：白天是贤妻，夜晚便化身黑衣银面的女飞侠。

她象征着现代人在传统与现代之间的游走自如，证明了侠义精神完全可以在都市生活中延续。那身黑衣披风与银面具，既保留了武侠传统的神秘感，又融入了现代超级英雄的美学，堪称东方的蝙蝠侠。

而且，她比布鲁斯·韦恩更懂得处理自己的婚姻关系。

张曼玉饰演的陈七，穿紧衣，渔网袜，摩托车，霰弹枪，再加上满口粗话。集青春元气、善良正义、热辣酷炫于一身。

张曼玉用这个角色，将现代女性的直率、勇敢与幽默感表现得淋漓尽致，她用炸药当驱动，骑着铁桶飞进大楼对付歹徒的场面：

以及那句成为一代人记忆的粗口，都在宣告：现代侠义不需要古典的矜持，它可以如此接地气，如此鲜活生动。

最复杂女角色的当属杨紫琼的饰演的心靖、青青、陈三。

她少女时代是东东的同门师妹青青，

后来被公公控制，记忆被邪术抹去，成为在公公的魔宫中执行命令，成为偷盗婴儿的陈三。

然后，又奉命卧底在科学家李之博士那里，监造隐身衣的研发。偏偏她又对帅气的博士产生了真实的情感。

这个负责的女性角色，象征着被传统暴力割裂、异化的现代人灵魂。

她的三重分裂状态，就像现代人在传统与现代夹缝中挣扎的极端写照。而她的救赎之路，也因此了整部电影最具感染力的救赎叙事。

三、超前四十年的混搭美学

《东方三侠》的惊艳之处在于，它将如此多的元素扔进一个锅里：武侠打斗、末日废土、蒸汽朋克、未来科幻、美式超级英雄、港式喜剧，居然熬出了一锅风味独特而毫不违和的浓汤。

三位女侠的装扮与行事风格，则活脱脱是漫威英雄的东方变体——她们是90年代的复联，而且衣品和扮相更加时尚。

梅艳芳的面具与披风，

张曼玉的皮衣与摩托，

杨紫琼的冷峻与神秘，

这些视觉元素和打斗场景，即使在今天看来依然时髦。

更不用说那些令人拍案叫绝的设定：骑马的跑过摩托车，飞镖拦截子弹，传统功夫与现代枪炮的并置不是简单的孰优孰劣，而是暗示了一种文化自信——现代科技未必能解决所有问题，传统智慧在特定情境下依然有效。

这种对待传统的态度，既非全盘否定，也非盲目崇拜，而是一种 pragmatism 的择善固执。

香港金牌编剧邵丽琼的剧本将这些元素天衣无缝地编织在一起，创造出一个既熟悉又陌生的世界。

在这个世界里，女侠们用回旋刀和长剑对抗枪炮，公公靠吸食沼气长生不老，科学家研究隐形衣，女捕头满口脏话却心地善良——所有这些看似矛盾的存在，共同构建了一个关于现代香港（或者说现代中国）文化身份的寓言。

四、再谈《东方三侠》

近三十年过去，《东方三侠》不仅没有过时，反而在电影频道的重播下，越发显得越发锋利。

在那个香港电影黄金时代的末期，杜琪峰与邵丽琼似乎预见了许多后来困扰我们的命题：传统与现代如何共处？

女性力量如何重塑世界？封建思想的幽灵为何总是不肯消散？

公公那句“中国是不能没有皇帝的”，以及一群人如同梦呓般的重复：

在今天听来，更像是对某种集体无意识的精准戳破。

那个躲在地下、靠吸食沼气存活的权力僵尸，何尝不是我们内心深处对绝对权威的隐秘渴望？

而三位女侠的最终胜利，则给出了一个充满希望的答案：现代性的多元、包容与坚韧，终将战胜封建的单一、压抑与腐朽。

影片最后的大战场景，即使以今天的眼光看依然震撼。

被炸到“骨肉相连”的公公，依然能够控制躯体继续战斗——这个意象如此强大，它告诉我们：封建思想的幽灵即使被炸得粉身碎骨，依然会试图控制残存的躯体。

而三位女侠的团结抗争则提醒我们：只有现代性的多元力量联合起来，才能最终埋葬这个不死的怪物。

《东方三侠》当年或许只是一部票房不佳的商业片，但时间证明了它的先锋性与深刻度。

它不仅贡献了香港电影史上最令人毛骨悚然的公公形象，更通过三位光彩夺目的女侠，为我们展示了面对历史幽灵时，现代人应有的姿态：不逃避，不屈服，穿上披风，拿起武器，勇敢地打一场属于现代性的地道战。

在那个地下魔宫里，金光闪闪的公公和他的婴儿皇帝梦，最终败给了三个女人的联手一击——这或许是香港电影留给我们的，最富预言性的现代寓言。