这些香港电影的黄金时期,武侠电影中“武艺高强”的太监,一度成为传奇的经典符号。
《龙门客栈》中的曹少钦,功夫凌厉,刚猛霸气。
《龙门飞甲》中的雨化田,孤傲阴柔,诡异妖冶。
《笑傲江湖》中的古今福,笑里藏刀,阴鸷狡诈。
只要反派阵营中只要有太监,必定是高手,高手,高高手。
若要在“公公谱系”当中,推举出一个拥有东方不败的内力,比海大富更加执着,比刘公公(常威干爷爷)更加阴毒,且变态到极致的太监形象,你会想到谁?
![]()
在老白看来,《东方三侠》中的陈公公,绝对达到了太监的巅峰。杜琪峰这部1993年邪典之作中的老怪物,早已超脱肉身,成了一具被权力欲望浸泡了“百年木乃伊”,一个拒绝死去的封建幽灵。
一、权力的僵尸
陈公公是封建王朝最后的幽灵,出场方式自带精心策划的“仪式美学”。
在城市地下的魔宫中,怪石嶙峋,幽深诡异,黄秋生饰演的陈九武功再高,也不过是看门的狗。
这一设定已然暗示了,地下世界的权力金字塔,陈公公就是站在塔尖的。
![]()
他浑身金光斜倚在龙椅上,庄严又诡异并存的鼓乐声中,杨紫琼饰演的陈三献上盗来的婴儿。
这一连串意象,拼凑构成一幅完整的权力图腾:顶端是永不死亡的绝对权威,底层是无数被异化的工具人,那些生辰八字相符的婴儿,则是皇权体制延续的燃料。
任世官饰演的这位公公,最令人不寒而栗的并非他的武功。虽然他的特异功能确实高超,抢过陈九的弹链,用内力就能打出机枪的效果)
![]()
而是他那近乎僵尸的存在方式,吸食沼气当氧气,躲藏于城市地下,建立自己的魔宫王国。
这些设定放在其他电影中或许显得荒诞,但在《东方三侠》的语境下,却是完美的隐喻:
封建皇权的幽灵,正是依靠现代社会排出的污浊气息,那一团“历史的沼气”而存活,并在我们脚下构建了一个平行的、不为人知的黑暗世界。
他不是人,而是一种制度的人格化,一套意识形态的肉身呈现。当他阴阳怪气的京腔说出“中国是不能没有皇帝的”时。我们听到的不是一个角色的台词,而是整个封建史借尸还魂的宣言。
那陈腐阴暗的调性,不男不女的嗓音,恰到好处地传递了那种跨越数个世纪依然不肯散去的权力执念。
![]()
任世官在《笑傲江湖》中扮演过任我行《黄飞鸿》中扮演过严振东
二、三位女侠
面对这样一个可以不死的封建幽灵,影片派出了三位现代女侠:梅艳芳饰演的东东(女飞侠)、杨紫琼饰演的陈三(青青)、张曼玉饰演的陈七。
三位女侠不仅武功高强,更各藏现代性的不同面向。
梅艳芳饰演的东东最是特别,过着一半温柔一半冷艳的双重生活:白天是贤妻,夜晚便化身黑衣银面的女飞侠。
![]()
她象征着现代人在传统与现代之间的游走自如,证明了侠义精神完全可以在都市生活中延续。那身黑衣披风与银面具,既保留了武侠传统的神秘感,又融入了现代超级英雄的美学,堪称东方的蝙蝠侠。
而且,她比布鲁斯·韦恩更懂得处理自己的婚姻关系。
张曼玉饰演的陈七,穿紧衣,渔网袜,摩托车,霰弹枪,再加上满口粗话。集青春元气、善良正义、热辣酷炫于一身。
张曼玉用这个角色,将现代女性的直率、勇敢与幽默感表现得淋漓尽致,她用炸药当驱动,骑着铁桶飞进大楼对付歹徒的场面:
![]()
以及那句成为一代人记忆的粗口,都在宣告:现代侠义不需要古典的矜持,它可以如此接地气,如此鲜活生动。
最复杂女角色的当属杨紫琼的饰演的心靖、青青、陈三。
她少女时代是东东的同门师妹青青,
后来被公公控制,记忆被邪术抹去,成为在公公的魔宫中执行命令,成为偷盗婴儿的陈三。
![]()
然后,又奉命卧底在科学家李之博士那里,监造隐身衣的研发。偏偏她又对帅气的博士产生了真实的情感。
这个负责的女性角色,象征着被传统暴力割裂、异化的现代人灵魂。
她的三重分裂状态,就像现代人在传统与现代夹缝中挣扎的极端写照。而她的救赎之路,也因此了整部电影最具感染力的救赎叙事。
三、超前四十年的混搭美学
《东方三侠》的惊艳之处在于,它将如此多的元素扔进一个锅里:武侠打斗、末日废土、蒸汽朋克、未来科幻、美式超级英雄、港式喜剧,居然熬出了一锅风味独特而毫不违和的浓汤。
三位女侠的装扮与行事风格,则活脱脱是漫威英雄的东方变体——她们是90年代的复联,而且衣品和扮相更加时尚。
![]()
梅艳芳的面具与披风,
张曼玉的皮衣与摩托,
杨紫琼的冷峻与神秘,
这些视觉元素和打斗场景,即使在今天看来依然时髦。
更不用说那些令人拍案叫绝的设定:骑马的跑过摩托车,飞镖拦截子弹,传统功夫与现代枪炮的并置不是简单的孰优孰劣,而是暗示了一种文化自信——现代科技未必能解决所有问题,传统智慧在特定情境下依然有效。
这种对待传统的态度,既非全盘否定,也非盲目崇拜,而是一种 pragmatism 的择善固执。
香港金牌编剧邵丽琼的剧本将这些元素天衣无缝地编织在一起,创造出一个既熟悉又陌生的世界。
![]()
在这个世界里,女侠们用回旋刀和长剑对抗枪炮,公公靠吸食沼气长生不老,科学家研究隐形衣,女捕头满口脏话却心地善良——所有这些看似矛盾的存在,共同构建了一个关于现代香港(或者说现代中国)文化身份的寓言。
四、再谈《东方三侠》
近三十年过去,《东方三侠》不仅没有过时,反而在电影频道的重播下,越发显得越发锋利。
在那个香港电影黄金时代的末期,杜琪峰与邵丽琼似乎预见了许多后来困扰我们的命题:传统与现代如何共处?
女性力量如何重塑世界?封建思想的幽灵为何总是不肯消散?
公公那句“中国是不能没有皇帝的”,以及一群人如同梦呓般的重复:
在今天听来,更像是对某种集体无意识的精准戳破。
![]()
那个躲在地下、靠吸食沼气存活的权力僵尸,何尝不是我们内心深处对绝对权威的隐秘渴望?
而三位女侠的最终胜利,则给出了一个充满希望的答案:现代性的多元、包容与坚韧,终将战胜封建的单一、压抑与腐朽。
影片最后的大战场景,即使以今天的眼光看依然震撼。
被炸到“骨肉相连”的公公,依然能够控制躯体继续战斗——这个意象如此强大,它告诉我们:封建思想的幽灵即使被炸得粉身碎骨,依然会试图控制残存的躯体。
而三位女侠的团结抗争则提醒我们:只有现代性的多元力量联合起来,才能最终埋葬这个不死的怪物。
《东方三侠》当年或许只是一部票房不佳的商业片,但时间证明了它的先锋性与深刻度。
![]()
它不仅贡献了香港电影史上最令人毛骨悚然的公公形象,更通过三位光彩夺目的女侠,为我们展示了面对历史幽灵时,现代人应有的姿态:不逃避,不屈服,穿上披风,拿起武器,勇敢地打一场属于现代性的地道战。
在那个地下魔宫里,金光闪闪的公公和他的婴儿皇帝梦,最终败给了三个女人的联手一击——这或许是香港电影留给我们的,最富预言性的现代寓言。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.