初雪叩柴扉
文|周明华
清晨,我被一种异样的寂静给突然“静醒”。窗棂间透进的微光里浮动着细小的尘粒,空气里弥漫着一种陌生的清冽。此时,我还在平躺着,鼻孔边沿有一群空灵的“雪花量子”执意碰撞——这是初雪的气息,不是太冷,也远离暖和。
推门而出,檐下一排冰溜子正滴答着户户人家昨夜的秘密。抬眼望去,那片与我朝夕相对的青瓦屋顶,竟被施了法术般换了颜色。青黑沉郁的屋瓦不见了,代之以一片炫目的银白。恍惚间,似有位夜行侠盗,窃了月光织就薄纱,轻轻覆在这人间屋宇之上。
“应是天仙狂醉,乱把白云揉碎。”我忽然想起太白这句诗来。这雪来得蹊跷,轻脚轻手地,只在屋瓦上留下些蛛丝马迹。细看之下,那霜迹并非均匀铺展,倒像是刻意为之的艺术品。北向瓦槽里积得最厚,一棱一棱挤挨着,宛如新弹的一小朵朵棉花;背阴处则凝着玉石般的光泽;而向阳的南面,只吝啬地敷着层银粉。这般精妙的初雪布局,分明是天庭那边飞来的一群夜访者神秘地留下的一排签名。
![]()
循着这些线索,我仿佛看见那群神秘客踏月而来的身影。它步履轻盈,不惊一片瓦,不扰梦中人,只用冰冷的吐息,将空气中的水汽悄悄凝结成霜花。
这手艺,倒似川南老家绣娘的绝活——在深色织锦上,以丝线的疏密绣出万千气象。记得少时家贫,隔壁程婆婆常就着一盏煤油灯绣花,那银针在粗粝的指间翻飞,转眼就能变出满枝春色。她说:“绣花要心静,手稳,像对待初雪一样小心。”此刻瓦上的霜花,可不正是天公绣就的杰作?
蹲下身细看,更觉精妙。瓦沿边、瓦缝里簇拥着的,哪是寻常霜雪?分明是无数冰晶织就的繁花。有的似秋菊抱香,有的如珊瑚栖枝,在晨光中闪烁着羞涩的微光。
![]()
这让我想起三十年前在敦煌看到的壁画——那些飞天的衣袂上,也缀着这般晶莹的纹样。历史学家说,画工们是用骆驼毛蘸着矿物颜料,在昏暗洞窟里一笔一笔描出来的。而眼前这些转瞬即逝的霜花,却是夜风执冰笔,就着月光即兴创作的。有没有现场观众,并不重要,要紧的是,执笔挥毫者一定气运充沛、气定神闲。
忽然注意到墙角有串浅浅的足迹,像小猫踮着脚走过的痕迹。顺着痕迹望去,竟在柴垛后发现个雪堆成的古怪形状——圆滚滚的身子,长耳朵,分明是只蹲坐的兔子。
![]()
这必是邻家小晴的“杰作”。那孩子总爱在初雪时捏些雪动物,说是在给冬神准备贡品。去年她捏的雪狗活了三天,化掉时还伤心地哭了场。孩子的悲伤来得快去得也快,此刻她恐怕正趴在窗边,偷看我发现“雪兔”时的惊讶表情呢。因为她一定看出我很纳闷的表情,这个“雪兔”是小晴半夜起床来堆的吗?
寒风掠过,檐角传来细碎的“簌簌”声。几粒雪沫从瓦当上旋落,在朝阳中划出晶亮的弧线。这景象让我莫名想起老家“雪弹琴”的说法——积雪从竹梢滑落,擦过枯叶发出的声响。儿时总觉得是雪精灵在演奏,现在知道不过是物理现象,却仍忍不住侧耳倾听。科学解释得了现象,却解释不了人心深处对诗意的渴望、对浩渺星空的神往。
![]()
日头渐高,屋顶的银白开始褪色。那些精致的霜花先变成水珠,继而汇成细流,顺着瓦沟“叮咚”落下。这让我想起白居易“夜深知雪重,时闻折竹声”的意境。千年过去,诗人听见的雪压竹枝声,与我此刻聆听的雪化声,竟在时空中形成了奇妙的呼应。
如果真有量子纠缠的话,白居易当年在雪地里写诗的呼吸声,一定还环绕在那夜的星空中。忽然明白,为什么古人总在雪夜兴起写诗的冲动——这转瞬即逝的美丽,恰似我们捉摸不定又无比依恋的人生。
![]()
正出神间,背后传来“咯吱咯吱”的踩雪声。回头见是小晴,脸蛋冻得通红,手里还攥着个歪歪扭扭的雪鸭子。“伯伯,”她神秘兮兮地凑过来,“昨晚上雪娘娘来过了,你看她给我的鸭子施了魔法!”顺着她指的方向看去,那雪鸭子的眼睛处嵌着两粒花椒籽,在阳光下居然真有几分神采。
午后,最后一片雪痕也消尽了。青瓦重新露出本色,只有潮湿的痕迹证明有一场不大不小的雪曾经来过。小晴的“雪鸭子”这时已经化作了一滩水,顺着青石板路,正惬意而平静地流向另一条小巷,那对花椒籽孤零零地躺在泥水里。
![]()
这时,孩子早忘了早上的那股兴奋劲儿,此刻正为午饭里的胡萝卜怄气。人们常说童真易逝,可谁又记得住自己七岁时的伤心事呢?倒是那些雪中即景,总会在某个清晨突然造访记忆,如同昨夜不期而至的初雪。
暮色四合时,我在窗前发现一片未化的薄冰。对着灯光细看,冰里竟封着片枯叶,叶脉清晰如画。真不知道,这叶子是如何与雪花交融而悄然凝结在一起的。这大约是昨夜大风刮落的,被雪水裹挟着,最终定格在这透明的琥珀里。
忽然觉得,我们记住的所有往事,不正是这样被封存在时光的冰层中么?它们或许不再鲜活,却因保存而获得了另一种永恒。每一片“薄冰”都有它活泼醒来的时刻。
初雪叩门,轻声询问的不是“昨夜谁人来过”,而是“今晨你可曾醒来”。
作者简介:
![]()
周明华,中国作家协会会员,首届价值中国最具影响力专栏作家、资深媒体评论员,高级编辑,杂文家,诗人。《明话频道》《明话评道》《天府文学》等新媒体平台创始人。全国各地杂文学会联席会组委会副会长、中国写作学会杂文副会长。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.