类型熔炉铸经典——《一战再战》

类型熔炉铸经典——《一战再战》

今天聊聊美国电影《一战再战》。

片名One Battle After Another / The Battle of Baktan Cross‎ (2025)，别名一场又一场的战斗 / 无尽之战 / 鏖战不息 / 葡萄园。

本片改编自托马斯·品钦1990年小说《葡萄园》，保罗·托马斯·安德森将里根时代的反文化焦虑移植到当下，编织出一部横跨十六年的政治寓言和家庭故事。

影片以法西斯阴影笼罩下的美国为背景，移民被大规模关押，军警沦为独裁工具，基督教白人至上主义者在密室操纵未来，名为“法国75”的革命游击队以爆炸和抢劫对抗体制。

故事的核心围绕三组人物展开。

革命领袖佩尔菲迪亚桀骜不驯，她与爆破专家鲍勃·弗格森既是革命伙伴，也是恋人。在一次突袭移民拘留中心的行动中，佩尔菲迪亚俘虏并羞辱了军官史蒂文·洛克乔，这段充满权力博弈的交锋，意外点燃了洛克乔病态的迷恋。

十六年后，曾经的革命理想主义者鲍勃沦为沉迷酒精与毒品的单亲父亲，化名“贫民窟帕特”，独自抚养着他以为是自己女儿的薇拉。

洛克乔为加入白人至上主义秘密组织“圣诞冒险家俱乐部”，必须掩盖自己与黑人革命者佩尔菲迪亚曾有过一腿，以及薇拉可能是他女儿的真相。于是一场跨越十六年的追逐就此展开。

PTA将多重类型无缝熔铸，这不是单一类型的电影。

它有喜剧的荒诞，鲍勃给残余的革命组织打电话时，死活记不起“现在几点了”的接头暗号，对着电话那头繁琐的官僚流程气急败坏，嘲讽左翼运动内部形式主义。

它有悲剧的沉重，洛克乔一边迷恋着代表自己所恨一切的佩尔菲迪亚，一边又渴望跻身种族主义精英圈层，这种虚伪矛盾最终将他推向毁灭。

它有家庭剧的温情，鲍勃穿着破旧的格子睡袍和羊毛帽，在烟雾缭绕的房间里笨拙地照顾薇拉，在危险来临时又能不顾自身安危爆发出惊人的勇气。

多种元素碰撞出独特的化学反应，让这部近三小时的影片并不显得冗长，每一个转折都既出人意料又在情理之中。

小李子依旧表现出色，将鲍勃的颓废与真诚演绎得淋漓尽致。鲍勃不是拯救世界的英雄，只是个被理想破灭击垮的普通人，酒精毒品让他健忘、迟钝，却从未磨灭他对女儿的爱。他意识到薇拉遭遇危险时，迷茫中带着坚定，没有激昂的宣言，只有慌乱中的执着。

西恩·潘则贡献了职业生涯最具代表性的反派形象，洛克乔充满戏感，他总是僵硬的军姿、紧绷的下颌，脑袋偶尔抽搐，将一个被权力异化的偏执狂刻画得入木三分。他不是简单的坏人，而是体制与偏见的产物，对佩尔菲迪亚的迷恋既是欲望，也是对自身价值观的反叛。

新人蔡斯·英菲尼迪表现出色，薇拉既有青春期的叛逆，又有超越年龄的沉稳，在与迪卡普里奥、西恩·潘的对手戏中毫不怯场，你能从她的眼神中读懂想法。

片中两场追车戏很耐看，预计会成为各种混剪素材。

第二场沙漠追车戏并非剧本预设，安德森为寻找合适的拍摄地点，在野外侦察了四个小时，当他濒临放弃时，发现了一段布满凹陷的道路，他将其称之为“山河”。

他用手机拍摄时，意外发现镜头中会失去地平线，放大后的画面更显诡异与紧张。这个发现让他瞬间确定了拍摄方案，不仅设计了车辆在起伏地形中穿梭的视觉奇观，更想出让薇拉在道路盲点停车的关键情节。

这段追车戏没有炫技的特效，却通过地形变化、镜头切换与节奏把控，营造出前所未有的悬念，车辆在山丘间时隐时现，仿佛命运的捉迷藏，成为影片后半段的情绪高潮。

洛克乔的结局也很有意思。他终于获准加入“圣诞冒险家俱乐部”后，实则被带到标有55号房间处决。

“55”在白人至上主义语境中是党卫军（SS）的隐秘代号，这个细节直指组织的新纳粹本质。

最终他没有得到梦寐以求的接纳，而是被毒气杀害，这种死亡方式与大屠杀期间纳粹的暴行如出一辙。虚伪残酷的回旋镖还是打到了自己身上。

影片中的政治寓言没有流于表面的口号式批判，这里的角色并不是简单的好人与坏人，而是表现了体制对人性的扭曲与反抗的多种形式。

革命者可能自私，压迫者可能脆弱，“法国75”的革命者们看似英勇无畏，却带着理想主义的盲目，他们的行动更像堂吉诃德大战风车，难以撼动庞大的独裁机器。

鲍勃从革命战士到单亲父亲的转变则用“守护”表现了另一种形式的反抗。他为了薇拉放弃曾经的革命信仰，看似妥协，实则蕴含着更持久的力量。革命者自杀式的攻击收效甚微，原因还是力量太小，人存政举人亡政息，他们应该传播思想，联合更多的群体，才能推翻极权。在一个鼓励分裂的世界里，保持人性本身就是最勇敢的反抗。

政治寓言交织人性，

融合类型革命抗争。