治疗延误酿悲剧，低温舱里的母爱冷冻不是幻想，是儿子最后的坚持

我叫周凯，徐英桔是我的母亲。我在写这封全网求助信的时候，我的母亲躺在冰冷的超低温仓里。我用尽所有的办法，用超低温定格失去的母爱，“赌”的是未来医学的突破，守的是“不想彻底失去”的人性本能。

我的世界已经轰然倒塌。我实名承诺，这是一件真实发生的事件，每一个文字讲述关于我母亲的事情，我的内心都在滴血。

2025年上海的入秋冷风没吹垮我母亲抗癌的勇气，却败给了被耽误的治疗。当我抱着母亲冰冷的身体，选择用尸体冷冻锁住最后的希望——我不信生死有界，只盼科技能还我一次母子重逢，哪怕要等十年、二十年，很多人说这份执念里藏着未说尽的孝与不甘。我想这更多是一个医疗遗憾和救赎尝试。

这个世界存在冷冻技术吗？我痛恨这个医院对我母亲的不积极治疗。我未来得及问责，我希望我的母亲能够在未来一天“复活”，无关对错，只关深情。

我的母亲用半生时光扛起破碎的家，照料瘫痪、中风、患尿毒症的父亲，奔波于两位重病亲人的病床间，却在自己确诊横结肠腺癌晚期伴肝转移后，经长海医院5次化疗病情稳定、本应获得进一步救治时，因东方肝胆医院叶正华教授的失信失职、刘晟医生的履职缺位，最终没能等到本该有的希望。我实名发声，只为给操劳一生的母亲讨一个公道。

2008年，父亲周跃忠因车祸受伤，肇事司机逃逸仅留下5万元赔偿，家里的重担瞬间压在母亲肩上。她日复一日悉心照料，陪着父亲逐步恢复，硬生生把艰难的日子撑了起来。可命运并未眷顾，2011年父亲突发中风，最终导致瘫痪，而我们住的是私房，父亲无法爬楼梯上楼，母亲只能带着他住进楼下一间潮湿的小屋——门前那间吵到凌晨、让人心神不宁的麻将室，正是大伯大妈所开。屋里满是鼠患和霉味，母亲只能用旧棉絮塞紧门缝阻挡噪音，一遍遍打扫驱鼠，白天陪父亲跑医院复诊，夜里还要哄被麻将声吵得睡不着的父亲，寒冬盛夏从未间断扶着父亲去公园复健，默默忍受着至亲经营的麻将室带来的困扰。

2021年8月，父亲突发尿毒症需长期治疗，在医院接受系统诊疗，转护理医院后，母亲依旧不离不弃，每天不顾路途遥远来回奔波四个小时赶往医院，一陪就是十个小时，寸步不离地监督治疗、打理父亲的饮食起居；同年家里拆迁，她挤时间帮我选房、沟通事宜，更始终牵挂着爷爷奶奶的照料问题——而大伯大妈为了争夺爷爷奶奶的遗产，当时执意要将老人接走，母亲多次主动与他们沟通，希望能共同商议老人的赡养方案，尽好各自的孝心。可大伯大妈完全不顾母亲的沟通意愿，强行接走爷爷奶奶并隐匿行踪，母亲一边照料父亲，一边托亲戚邻居四处寻找，终究没能接回老人。2022年疫情期间，父亲在护理医院感染新冠，当时护理医院人手紧张，父亲几乎无人照料，母亲心急如焚，第一时间申请进入医院，24小时守在病床前悉心照料，自己被传染后仍硬扛着未曾离开；同年父亲因护工失误导致鸭骨头卡喉卡住了主动脉，她搀扶着近200斤的父亲狂奔就医，直到骨头取出才瘫坐在地——那是我第一次见她那样害怕，事后护理医生为了逃脱责任却说根本没有这回事。2023年5月、7月，爷爷在大伯大妈家先后两次摔成粉碎性骨折，母亲得知后心急如焚，几经周折将手术后的爷爷转入父亲所在的护理医院，从此开始24小时同时照料两位重病亲人，白天喂饭、翻身、监督治疗，夜里就睡在病房角落，每隔一段时间就起身查看两人状况，骨瘦如柴的爷爷甚至在母亲的照料下养胖了，但却因大伯大妈始终拒绝沟通，没能接回奶奶，这也成了她心中永远的遗憾。

2025年，常年操劳的母亲身体垮了，确诊横结肠腺癌晚期伴肝转移。我们带她前往长海医院接受治疗，经过5次化疗后，母亲的病情一直保持稳定，仅存在轻微炎症，这让我们看到了延续生命的希望。可没想到，十一假期期间，母亲的黄疸症状突然急剧升高，情况变得紧急，我们顿时陷入焦虑，渴望通过更针对性的治疗控制病情，多方打听后希望能转入东方肝胆医院就诊。为了能获得叶正华教授的诊疗机会，我们按照指引给长海医院政工科的马老师支付了5000元（非微信支付，相关录音及微信沟通记录均有留存，可佐证费用往来事实），随后才得以联系上东方肝胆医院的叶正华教授。

怀着满心期待，我们在微信上向叶正华教授详细说明母亲的病情、长海医院化疗稳定的情况，以及十一期间黄疸突然严重的紧急状况，他明确答应，只要母亲入院，就会为她安排手术分流黄疸（微信承诺记录完整留存，可作为铁证）。这份承诺让我们坚定了就医选择，10月9日母亲顺利转入东方肝胆医院，可入院当天，叶正华教授并未及时到场为母亲诊治，直到10月10日他在嘉定医院工作的时候，才匆匆查看了母亲的情况。让我们万万没想到的是，他当场推翻此前的微信承诺，明确表示不再给母亲做黄疸分流手术，甚至赶我们立即出院，对母亲的紧急病情置之不理，我不忍心看着母亲病情一点点加重，多次找到他不惜下跪求他给我母亲做分流手术，我反复提及前期化疗病情稳定的基础和黄疸突发严重的紧迫性，恳请他信守承诺、珍惜治疗时机，却只得到敷衍和推诿，10月11日我再次求他多给我们点时间不要赶我们走，结果在当天下午又被赶着出院，我心急如焚却也只能眼睁睁看着母亲的病情因黄疸持续加重而急剧恶化。

在此之前，母亲即便已是癌症晚期、被病痛折磨得日渐衰弱，身上尚未出现黄疸症状，仍始终牵挂着在医院接受治疗的父亲，强撑着虚弱的身体往返于两家医院之间看望父亲。可命运再遭重击，5月22日，父亲因医护懈怠导致炎症爆发陷入危机，母亲踉跄着追到ICU门口哽咽呼喊，早已顾不上自己癌症晚期带来的剧痛。6月18日，父亲经全力抢救无效不幸离世，母亲强忍悲痛安慰我“别垮，妈还在”，可她寄予希望的后续治疗，却成了另一场悲剧的开端。

因为母亲的身体情况也非常紧急，无奈之下，医院为母亲安排了主治医生刘晟，可这位本应接手后积极补救、针对横结肠腺癌晚期伴肝转移、化疗稳定史及突发严重黄疸制定紧急方案的医生，却让我们陷入了更深的绝望。作为主治医生，刘晟医生不仅未制定任何化疗、靶向治疗或姑息治疗等方案，反而多次劝说母亲和我们离开医院（相关录音留存）；即便母亲已因癌转移、黄疸急剧加重陷入生命垂危，他仍不停催促转院，甚至在母亲最后抢救之前，还在坚持赶我们走（相关录音留存），完全漠视生命尊严。他当着家属的面直言“就算救回来，癌症转移也会死”（相关录音留存），我们多次向刘晟医生恳请，希望能让母亲进ICU接受专业生命支持、为黄疸分流手术争取时间——这本是晚期转移癌合并突发严重黄疸患者的紧急救治思路，却被他极力阻挠，甚至荒谬地说“进ICU要通关系”（相关录音留存），始终未能及时安排。这些关键场景的录音均已完整保存，足以证明其失职行为。

这场悲剧的发生，叶正华教授、刘晟医生及相关人员均负有不可推卸的责任：我们为求诊给长海医院政工科马老师支付5000元后才得以转入东方肝胆医院（有录音、微信记录佐证），叶正华教授事前微信承诺手术、10月9日母亲入院后迟迟不予诊治，10月10日在嘉定医院工作时匆匆查看后便推翻承诺拒绝手术，导致病情错失最佳干预时机；刘晟医生接手后未履行基本救治责任，不仅不制定治疗方案，还持续催促转院、抢救前仍赶我们走，在抢救中继续懈怠、中断生命支持，极力阻挠母亲进入ICU，最终导致母亲因治疗耽搁、黄疸持续加重离世。母亲经长海医院5次化疗已实现病情稳定，仅存轻微炎症，若叶正华教授信守承诺及时手术、刘晟医生尽到紧急救治职责，她完全有机会通过后续治疗缓解痛苦、延长生命，多陪我们走一段路。

母亲操劳一生，把所有都给了家人：即便父亲2011年中风瘫痪后，因私房无法爬楼梯只能住潮湿小屋，她仍悉心照料；即便忍受着大伯大妈所开麻将室的长期困扰，即便面对他们强行争夺老人遗产的行为仍尽力沟通，即便爷爷在大伯大妈家两次摔成粉碎性骨折，她仍义无反顾接来照料，即便父亲2022年疫情期间在医院感染新冠、几乎无人照料时，也是她坚守身旁，直至2025年6月18日父亲抢救无效离世；即便自己已是癌症晚期、病痛缠身，仍强撑着看望父亲。可她自己，为了获得紧急救治不惜支付相关费用，却在因横结肠腺癌晚期伴肝转移合并十一期间突发严重黄疸、且前期化疗病情稳定的关键时期，被东方肝胆医院的叶正华教授、刘晟医生相继“放弃”。我实名恳请医疗监管部门、医院纪检部门及相关纪检监察机关全面介入调查，依据医疗事故处理条例等相关规定认定此次事故责任，彻查相关费用往来，让叶正华教授、刘晟医生及涉事人员为他们的失职、失信行为负责，得到应有的惩罚。我不仅要为母亲讨回公道，更希望通过这件事，肃清医疗行业不正之风，让更多医生坚守职业底线与诚信准则，避免再有人因医生的失职失信而失去生命。