刘祖秋：柔肩撑起三个家

初冬时节，安康市紫阳县界岭镇双泉村今年第一场雪已悄然来临，气温骤降，山风裹挟着湿冷的寒意。

天光微亮，刘祖秋掀开柴堆的篷布，斧起斧落间，木屑纷飞。灶膛里燃起的火光，不仅温暖了这座略显陈旧的房屋，更照亮了一个用十三年坚守写就的大爱故事。“这些柴火，烧两年都没问题。”刘祖秋说完，便转身走进厨房忙碌起来。面条在沸水中翻滚，煎鸡蛋在锅里成型。说话间，她端着饭菜，轻步走向不同的房间。二楼，住着年迈的聋哑叔父；一楼，是瘫痪在床的大伯哥。这样的流程，她一天要重复三次，一年要重复三百六十五次，而这一重复，就是整整十三年。

十三年前，当刘祖秋踏进熊家大门时，命运的考验便已开始。婆婆年迈需要照顾，大伯哥高位截瘫卧床不起，叔父因聋哑生活难以自理。面对这样的家庭重担，这个看似柔弱的女人说出了让她坚守半生的誓言：“再苦再难，这个家不能散。”

然而，命运的考验远未结束。

小叔子意外离世的伤痛还未抚平，丈夫又被确诊为肝硬化。三个病人、三个孩子，生活的重担如大山般压在她的肩头。

那些年，她总是村里最早起床、最晚歇息的人。深夜的田埂上，常常能看到她打着手电筒劳作的身影。“妈妈，我们都睡了一觉了，走，回家睡觉。”两个孩子摸黑寻到地里，带着哭腔的呼唤让她心如刀割，却也成了支撑她继续前行的力量。“再苦再累，有人心疼，就是幸福。”

五年前的那个冬天，丈夫终究还是走了。

回忆起那一刻，刘祖秋的声音依然哽咽：“天塌了，真的塌了。”丧事的白幡尚未撤去，生活的重担却不容她喘息。两个孩子要读书，侄女正值高中学习关键期，叔父和大伯哥更需要人照料。

望着这个风雨飘摇的家，她擦干眼泪，再次挺直了脊梁。

就在这个家庭最艰难的时刻，温暖从四面八方向他们涌来。政府为她安排了村内保洁员的公益性岗位，落实了低保政策；左邻右舍主动帮着干农活，村里有零工机会也总是第一个想到她。“这些帮助，帮我渡过了难关。”刘祖秋说。

2025年，在“中国好人榜”发布仪式上，刘祖秋荣获孝老爱亲“中国好人”称号。更欣慰的是，孩子们在她的言传身教下个个懂事上进——侄女大学毕业，两个孩子成绩优异，叔父的身体也日渐好转。

暮色渐浓，灶膛里的火光映照着她坚毅的面庞。那双布满厚茧的手，还在不停地忙碌着。这双手，曾经劈过数以万计的柴火，做过数不清的饭菜，擦拭过亲人的身体，也擦拭过自己的眼泪。如今，这双手依然在书写着一个普通农村妇女不平凡的人生篇章。（郑晓虎 吴志敏）