1954年，清朝末代格格街头叫卖烟卷，毛泽东赞：有志气，我来安排

1955年1月1日，中南海勤政殿灯火未歇。毛泽东摊开一封淡黄色信笺，纸面略显斑驳，落款“爱新觉罗·韫颖”。他抬头对身旁的周恩来轻声一句：“三十多年风雨，她靠自己挺过来了，这股子劲儿得帮。”一句话，为一位早已跌落凡尘的旧日格格改写了命运。

时间往前推几个月。1954年深秋的东安市场寒风凛冽，一个身着深灰棉袄的中年妇女守着地摊，身旁八岁男孩举着木匣吆喝：“卷烟新到，好抽不呛！”摊主声音不高却铿锵，与摊边菜贩的粗声大嗓形成鲜明对比。鲜有人知道，她曾被唤作“三格格”，是溥仪的亲妹妹——韫颖。

身份的巨大落差并非一夕之间形成。1913年，她降生紫禁城，父亲载沣喜出望外，哥哥溥仪更将全部零用赏赐给这个小妹妹。那时，她对金钱无感，最爱的是太液池初雪与御花园玉兰。宫墙外山河动荡，宫墙内仍旧茶点燕窝，恍若隔世。

变局在1924年到来。冯玉祥一纸命令，宣统皇帝被逐出禁城，满族皇亲仓皇离散。年仅十一岁的韫颖卷铺盖上了民国火车，跟着兄长迁往天津。租界霓虹第一次照在她脸上，也第一次让她听见洋枪洋炮的躁响，皇族的幻梦自此粉碎。

1932年，韫颖随同溥仪赴东北。伪满洲国的紫檀雕梁、高粱红地毯看似奢华，却掩不住日本关东军冷厉的目光。她嫁给润麒，两人相守不久即迎来又一次流离。1945年日本投降，溥仪仓惶欲逃，被苏军擒至伯力。韫颖与丈夫在逃亡路上失散，只得抱着三个年幼子女躲进通化山沟，日子用“捉襟见肘”形容也不为过。

1949年，新中国成立的广播声穿过山谷。她带着孩子辗转回京，却发现父亲所剩房产不过几间旧瓦院。1951年载沣病故，分家后她仅得半间偏房与一床旧木箱。硬撑两年，积蓄见底，韫颖挑起扁担，学人摆摊，卖烟卷、卖缝补针线，街坊看她干练又本分，渐渐认可。有人问：“听说您是宫里出来的？”她笑：“哪门子宫里人？能把孩子喂饱才算本事。”

同年冬日，章士钊在琉璃厂淘书，无意翻见《满宫残照记》。书后夹着十余封韫颖致溥仪旧信，缮写工整，言辞率真。他起了怜才之心，与溥仪七叔载涛商议，几经辗转，在东安市场找到了这位格格。摊边一杯冷茶，一句“姑娘，愿不愿写个自述？”韫颖愣了几秒，低声回答：“若真有人肯听，我写。”

那封自述信，用毛笔写满整整十六页。她坦陈少年锦衣、日寇摧辱、逃亡艰辛，也毫不讳言在市井谋生的窘迫。最后一句，“愿凭微薄之力，为共和国效劳”，落款附了近照，头巾朴素，眼神却有光。

毛泽东阅信良久，背页批示：“走进了人民群众，变成了有志气的人。请安排工作。”简短一句既是肯定也是承诺。组织部门迅速行动，1955年2月，东城区政协任命文件送到韫颖家。她拿着红头文件，哽咽到说不出话，街坊围观，皆惊叹“格格当了政协委员，可不得了”。

新岗位并非摆设。韫颖负责走访胡同困难户，记录粮油配给短缺的问题。她行事利落，不摆旧贵族的谱，遇到留守老兵就蹲下听他们诉苦。有人半夜领着孩子敲她家门，她起身开灯，端水递馒头，拿纸笔做记录。区里干部评价：“懂礼，会写，又下得去。”三个短语，为她在新社会站稳了脚跟。

1956年秋，抚顺战犯管理所批准特殊探视。载涛带韫颖进监狱，玻璃窗后溥仪憔悴，见面一句“溥仪大哥”，让昔日皇帝泣不成声。探视结束，她留下几本政治课本和一本《农作物病虫害常识》。溥仪连连点头：“我得好好学。”

次年初夏，润麒被宣告无罪。夫妻阔别十二年，再聚已白发添鬓。韫颖安排丈夫进入北京市园林局，负责养护月季，家中终于有了稳定工资。1959年大年三十，特赦令下达，溥仪重获自由。韫颖搀着哥哥走出管理所，风雪扑面，她轻声提醒：“先找份工作，别想别的。”溥仪苦笑，答一句“听妹妹的”。

1962年春节，毛泽东在钓鱼台接见溥仪、韫颖等人。餐桌上，毛泽东以半带玩笑口吻说：“皇帝不能总当单身汉。”两年后，溥仪与护士李淑贤登记结婚，月老之线，多半来自这句玩笑。

旧皇族有人感慨天意弄人，其实答案并不玄妙——制度已变，身份不再决定命运。韫颖靠双手养家，靠笔杆谋职，事实说明，信用和勤劳在新的社会环境里比血统更管用。毛泽东当年那句“有志气”并非敷衍，而是对一个阶层转身拥抱人民的认可。

韫颖晚年曾受访，记者问她最难忘哪段日子，她想了想：“摆摊那会儿最累，却也最实。饿了吃窝头，冷了生小火炉，心里踏实。”短短两句，把昔日帝女花的繁华与共和国公民的朴素连接在一起。从紫禁城到东安市场，再到区政协办公室，这条曲折道路映出建国初期包容、改造、重生的多重主题，也说明一句常理——肯俯下身子的人，总能被时代接住。

2