胡乔木写了27首诗词，呈毛主席修改，遭江青泼冷水：以后别送了

1964年10月下旬的一天，毛主席在游泳池畔收到一封特快专递，信封里装着十六首旧体诗。寄信人正是自1940年代起就被称作“中共中央第一支笔”的胡乔木。健康欠佳的他此刻正在杭州西湖边休养，却依旧难舍笔墨。毛主席翻开诗稿，边踱步边朗诵，一连几个夜晚都沉浸在推敲与修改里，还把郭沫若、康生叫来支招。第二年初，这批诗作刊登在人民日报，引来满城议论：“乔木改写旧体诗，味道竟有几分主席的影子。”

胡乔木当秘书，是二十三年前的事。1941年他被王若飞点名调到延安，一见面，毛主席问：“《中国青年》那篇五四文章是你写的？”得到肯定答复后，又说了句轻飘飘却分量十足的话：“从今天起，你替我磨墨。”此后十余年，文件、社论、讲话稿铺天盖地而来，他几乎成了毛主席的“影子键盘”，连夜挑灯已是家常。1946年初，国民党大造“舆论战”，毛主席拍桌：“写文章，得跟他们比刺刀！”胡乔木三周内连发二十三篇社论，锋利得让对手哑火，延安窑洞里悄悄传一句顺口溜：“十个笔杆子，合不过一个乔木。”

长期高强度劳作也榨干了他的神经。1961年夏，他给毛主席写信坦陈“神经衰弱，夜不能寐”，请求长假。主席回信只有一句硬规矩：“专看闲书，不看正书。”就这样，他在哈尔滨、大连、长沙、杭州辗转，白天骑车绕湖，晚上对着明月练诗。新体诗他早就驾轻就熟，可旧体诗讲究平仄、用典，他便拿毛主席诗词当范本，一句句拆开学习。

有意思的是，第一次投递的十六首酝酿了七八年，第二批二十七首却只用了一个月。写完后，他难掩兴奋，直接快递进中南海。诗稿雪片般落在主席案头，毛主席招呼几位老友又审又改，还夹带着几句评语：“句子有点涩，多抻一抻韵味就出来了。”几经锤炼，这二十七首最终有二十六首在1965年9月29日人民日报整版刊出。那几天，机关食堂的茶几旁，干部们端着搪瓷缸边喝边背，旧体诗风一时蔓延。

遗憾的是，掌声里也有冷水。江青先在内部座谈会上皱眉，随后直冲胡乔木下榻的杭州招待所，话不绕弯：“你这哪是诗？分明是把主席的修改当成自己的创作，以后别送了！”短短一句把胡乔木瞬间噎住，他沉默许久，只回答了一个字：“好。”自那以后，他再没向毛主席呈递任何诗稿。

说到名字，胡乔木与乔冠华之间的小插曲常被旧友提起。两人都是江苏盐城人，也同用“乔木”笔名，还同在《新华日报》发文章。一次重庆谈判间歇，两位老乡争谁更配这个笔名。乔冠华阔步而来：“‘南有乔木’，我姓乔，身高一米八三，这名字天生属我。”胡乔木笑着回击：“’迁于乔木’的鸟是我夫人，若我改名，她往哪栖？”僵持不下，毛主席出面：“南乔留名，北乔留姓。”争执就此作罢。

1966年初夏，毛主席到杭州巡视，胡乔木申请面见。多年未相聚，两人却只是握手寒暄几句。分别前，主席轻拍他的肩膀：“安心养病。”胡乔木点头，却在心里懊恼没能多聊。次年“五一”，主席乘车赴天安门途中路过胡家，忽然吩咐停车：“去看看老胡。”警卫员敲错了门，耽搁了行程。围观群众越聚越多，车队不得不离开。事后毛主席托人带话：“我心到了。”胡乔木答复：“我心领了。”寥寥数语，情谊尽显。

时间推到1976年，毛主席逝世。噩耗传来，胡乔木独坐书房，面前摊着那二十七首旧作。他翻到批注最密的一页，笔迹已微微泛黄。有人见他低声自语：“还是欠主席一封诗稿。”说完，合上册子，再未提起。不得不说，这段诗词因缘里，有创作的激情，也有政治的阴影，更有知识分子对领袖的复杂敬意。胡乔木晚年偶尔与友人谈起往事，只说一句：“诗我可以不写，人情不能不记。”

纵观胡乔木的一生，最亮的并非体制里的高位，而是那支从延安窑洞一路写到北京中南海的笔。文件、社论、悼词、诗歌，篇篇带着他的心血；而那二十七首诗，加上江青的一盆冷水，又让人看见历史深处难以摆脱的矛盾与人性。诗稿安静地躺在档案馆，批注旁边有一行小字——“此本经毛主席斟酌修改，存念”。对研究者而言，也许这才是最珍贵的注解。

2