日本经济多次崩溃，为什么不像西方一样爆发社会动乱？

凌晨六点的东京新宿站，西装革履的上班族已经排起了长队。自动贩卖机前，有人犹豫三秒选了最便宜的饭团，有人对着咖啡价格标签皱了皱眉换了茶包——这场景要是放在1998年的日本，跟现在没多大差别。那年日经指数跌得只剩脚脖子，银行坏账堆成山，多少企业老板一夜白头，但你去翻当时的新闻，看不到巴黎街头烧汽车的火光，也没有芝加哥工人围着火堆抗议的画面。

反观2008年金融危机，纽约华尔街前全是举牌示威的人；2022年英国通胀飙升，卡车司机堵得伦敦主干道水泄不通。为啥日本经济跟坐过山车似的，一会儿冲上云霄一会儿跌入谷底，社会却始终像上了定海神针？有人说日本人天生忍耐力强，温铁军教授就戳破过这个误区——不是日本人天生能忍，是他们的社会结构里，藏着层层“缓冲垫”，把危机的火气都给卸了。

咱先从1985年那个改变日本命运的下午说起。纽约广场酒店里，美国拉着英、法、德、日四个盟友签了份协议，也就是后来让日本人又爱又恨的“广场协议”。这事儿的由头特别直接：当时日本货跟开了挂似的往美国冲，汽车、家电挤得美国本土工厂没饭吃，美国人上街砸日本车，超市都挂出“只卖美国货”的牌子。美国参议院直接给日本扣上“不公正贸易国”的帽子，时任日本首相中曾根康弘急得睡不着觉，私下里让大藏大臣竹下登琢磨日元升值的事儿，算是提前递了台阶。

协议一签，日元跟坐了火箭似的，兑美元汇率从240:1一路冲到120:1，直接翻倍。最开始日本人还挺兴奋，感觉手里的钱突然变值钱了，组团去美国扫货，洛克菲勒中心、帝国大厦都被买走，甚至有传言说有人想收购自由女神像，搞得美国人惊呼“日本要买下整个美国”。但这份兴奋没撑多久，出口企业先扛不住了——丰田汽车在美国的售价一下涨了近一半，订单量断崖式下跌，不少工厂老板对着账本直叹气。

为了救经济，日本央行把利率从5%一刀砍到2.5%，市面上的钱一下多到像洪水漫灌。这些钱没多少进实体产业，全扎进了股市和房地产。东京的地价疯涨，每平米突破百万日元，有个段子说“卖掉东京就能买下整个美国”。日经指数更是一路飙到近4万点，连扫大街的阿姨都在讨论买哪只股票。这种虚假繁荣撑到1990年就断了线，央行一加息，泡沫“啪”地一声碎了，比吹的时候还快。

1991年，日经指数直接腰斩，从近4万点跌到2万点出头；银行坏账堆了上百兆日元，相当于当时日本好几年的GDP总和；东京的公寓价格拦腰砍，不少人买的房子瞬间变成“负资产”，欠银行的钱比房子还值钱。GDP增长率从之前的两位数掉到1%以下，失业率从2%慢慢爬到5%，日本一下进入了“失落的十年”，后来又延续成“失落的二十年”。

按说这么大的冲击，社会早该乱套了。但如果你当时去日本街头走一圈，会发现特别魔幻的场景：早上上班族照样排队买饭团，地铁里还是安安静静的，没人大声喧哗；居酒屋里老板抱怨生意不好，但还是笑着给客人倒酒；甚至连工会都没组织过大规模罢工，最多就是跟企业谈降薪，很少闹到街头。这种“经济崩了生活照过”的状态，全靠日本那套独有的“防护网”撑着。

城市里的防护网，是那些听起来特别唬人的企业集团。你肯定听过三菱、三井、住友这些名字，它们不是单一公司，而是像大树一样的集团，底下盘根错节全是子公司。这些集团的底子是战前的财阀，战后被美国强制解散过，但没过多久又以松散的形式重新聚在一起，现在它们的总资产加起来能占到日本GDP的近三成，说是经济半壁江山都不为过。

这些集团最狠的地方是“内部消化”危机。西方公司一亏钱，第一反应就是裁员甩包袱，股东利益排第一。日本集团不这么玩，他们讲究“终身雇佣”，员工进了公司只要不犯大错，基本就能干到退休。泡沫破裂那几年，不少集团子公司亏损严重，但很少直接裁员，而是把员工调到集团内盈利的公司，比如汽车厂的工人可能被调到保险公司做后勤，薪水降点但饭碗保住了。

有数据撑着这话——危机最严重的时候，日本企业裁员率也没超过3%，失业率峰值才4.1%。对比一下就知道多夸张：1929年美国大萧条，失业率飙到25%；2008年金融危机，美国失业率也冲到10%以上。日本的年轻人可能会吐槽“年功序列”熬资历太憋屈，升职全看工龄不看能力，但真到危机的时候，这套制度就成了“铁饭碗养老院”。

更有意思的是，这些集团还把中小企业绑成了“利益共同体”。日本60%的经济体量来自中小企业，而这些小企业大多是集团的供应商，比如给丰田做汽车零件，给索尼做电子元件。集团一有订单，先分给自己体系内的小企业；遇到危机订单减少，集团也不会一下把小企业踹开，而是一起扛，哪怕自己少赚点也要保供应链。这样一来，大量中小企业不会倒闭，底层就业就稳得住，老百姓有饭吃，自然不会上街闹事。

如果说城市里的企业集团是“硬防护”，那农村的农协系统就是“软缓冲”，而且比集团更狠，直接把农村打造成了“危机避风港”。这个叫JA的农业协同组合，1947年成立后就垄断了日本农业的半壁江山，直到2001年才允许农民单干。现在全日本28%的农业资金都在JA手里，农民种的稻谷、蔬菜，基本都要通过JA的渠道卖，连保险、旅游这些业务JA都不放过，活脱脱一个“农村超级超市”。

JA给农民的保障细到骨子里。政府给JA免税和财政补贴，这些收益51%以上都会回流农村，建诊所、搞技术培训，甚至教农民用无人机喷药。农民的收入比城市普通上班族还稳，平均下来比城市工资高2%。2011年福岛核泄漏后，不少企业想进农业领域分杯羹，结果发现JA的规模和技术根本打不过，农民还是只认JA。

这个系统在经济危机时的作用太关键了。城市里要是有人失业，老家在农村的可以回去种地，JA能提供种子、肥料，还能帮着卖粮食，基本饿不着。1995年阪神大地震后，重建资金都是通过JA分配到农村，稳住了大片区域的民生。有统计说，泡沫破裂那十年，农村吸纳的城市失业人口超过百万，相当于给社会情绪装了个“减压阀”。

温铁军教授说这是“东亚资本主义”的特点，不是靠儒家文化的忍耐，而是靠实打实的制度管控。西方人总说日本人“忍辱负重”，其实是没看透——老百姓的不满就像洪水，西方是靠街头抗议泄洪，日本则是靠企业和农协这两道堤坝，把洪水引到可控的渠道里。工会为啥不闹？因为工人知道，真把企业闹垮了，JA那边的退路不一定够，饭碗比一时的痛快重要多了。

这套体系的底子，其实是战后美国给铺的。1945年日本投降后，麦克阿瑟带着美军接管，搞了场土地改革，把地主的地分给农民，一下稳住了农村。1950年代，美国又砸来22亿美元援助，这笔钱相当于马歇尔计划给欧洲的三分之一，全投到了钢铁、纺织这些产业里，日本工业化才开了加速键。1960年代日本经济年均增长10%以上，就是靠这波红利。

但成也美国，困也美国。广场协议本质上是美国把自己的经济危机转嫁给日本，日本作为战后盟友没法拒绝，只能接招。同样签了广场协议的德国就没出这问题，因为德国一直盯着实体产业，没像日本那样把钱全砸进房地产。日本企业当时慌了神，从实业转向金融投机，结果被泡沫拖垮，算是交了笔昂贵的学费。

吃一堑长一智，后来日本学乖了。2012年安倍上台搞“三支箭”政策，货币宽松、财政刺激、结构性改革，核心就是把资金往海外引。日本企业加大海外投资，到2020年持有的美国国债超过1.2万亿美元，海外收益相当于两个日本本土的GDP。2020年疫情来袭，日本国内GDP跌得厉害，但海外工厂的收益撑住了场面，国内中小企业靠政府的刺激资金也没大规模倒闭。

不过这套“稳局密码”也有副作用，最明显的就是创新慢、太僵化。年功序列让年轻人没盼头，很多有想法的人被按在岗位上熬资历，技术都锁在集团内部，外企想挖人都难。JA的垄断也让农业失去活力，年轻人不愿意种地，日本农业老龄化越来越严重。但不可否认，在应对危机这件事上，这套体系确实顶用——“失落的十年”里，日本GDP年均增长1.1%，虽然慢，但社会没崩，银行坏账靠着政府注资和集团重组慢慢消化，老百姓的日子没出大问题。

把日本和中国放一起对比，差别就更明显了。日本战后被美国占领，主权不完整，只能跟着美国的节奏走，危机来了只能被动接招。中国不一样，从建国起就自己说了算，农村搞集体经济，城市有国企托底，虽然建国初期一穷二白，但底子是自己的，不用看人脸色。就像温铁军说的，中国是“自力更生穷但主权在手”，日本是“靠援助富但身不由己”。

1950年代，中国搞土地改革，农民有了地就有了根；工业从零开始建，靠着自己的力量搞出了钢铁、机械。现在中国的国企像日本的企业集团，关键时刻能稳定就业；农村的集体经济像JA，能吸纳劳动力。但中国比日本灵活多了，不会被年功序列捆死，也不会让农协垄断，创新活力一直都在。

现在中美贸易摩擦不断，汇率、贸易壁垒这些问题，日本当年都经历过。它的经验其实就一句话：内部稳了，外面再乱也不怕。日本靠企业和农协稳住内部，中国靠国企和集体经济打底，还加上了自主创新的buff，路子比日本更宽。

再回到开头的东京街头，那些买便宜饭团的上班族，可能不知道什么是“东亚资本主义”，也不懂什么制度设计。但他们知道，只要好好干，饭碗就不会丢；就算城市待不下去，老家还有地能种。这种“有退路”的踏实感，比任何经济数据都重要。

日本经济崩而不乱的秘密，从来不是什么“天生忍耐”，而是把“稳就业”“保民生”扎进了制度的根子里。企业不轻易裁员，农村能接纳失业者，老百姓有盼头，社会自然就稳。这或许就是日本给我们的最实在的启示——经济可以慢，但民生不能慌；增长可以缓，但人心不能散。