与疼痛和解

（来源：廊坊日报）

转自：廊坊日报

咸湖中坚韧的生命 厉文中 摄

岁月匆匆碾过五十多个年轮，在眼角刻下细纹，又悄悄给发梢染了白霜——这些细碎的痕迹总在早晨照镜子时提醒我：青春真的走远了。更显眼的 “老朋友”是日渐频繁的失眠和悄悄缠上腰骶的疼痛，它们像极了不请自来的伴儿，在每个清晨与黄昏轻轻叩问：该如何与这份不适共处？

记忆总爱往回走，扯出少年时那个莽撞的午后。小学毕业考试刚结束，我带着弟弟妹妹和邻居家孩子在桥边疯闹。为了逞能，学着别人的样子往干涸的桥下跳。双脚落地的瞬间，尾椎骨传来钻心的疼，根本直不起腰，连走路都成了艰难的挪动。这份疼痛断断续续缠了我十多天，却在初中升学体育考试那天，被一股莫名的韧劲压了下去。仰卧起坐的哨声响起时，我竟忘了腰后的不适，双臂抱紧膝盖一次次起身，一分钟里做了36个——离往日最好成绩只差4个，稳稳拿到了升学需要的分数。我惊觉：原来年少的意志，能让疼痛暂时退却，悄然转化成为目标铺路的垫脚石。

走到青年，才懂得有些疼痛藏着生命的重量。对寻常人而言，结婚生子是人生必经的旅程，只有亲历过的女人才知道，那是一场以疼痛为入场券的修行。为了迎接新生命的到来，从阵痛到分娩，忍受常人所不能忍受的疼痛。女本柔弱，为母则刚！为了怀里的新生命，甘愿受苦。可偏偏有人“好了伤疤忘了疼”，那些生了二胎、三胎的母亲，在我眼里从来都是带着烟火气的勇者，更是伟大的“英雄母亲”。如今街头巷尾，不婚的姑娘、丁克的家庭渐渐多了，有人说这是“更爱自己”，可我总忍不住惋惜——她们或许躲过了生育的疼痛，却也错过了听见孩子第一声啼哭时，那种能抵消所有苦楚的柔软。倒是养宠物的人越来越多，精致的猫犬被捧在手心，精心豢养，填补着人们的精神空隙，拉动着火热的宠物经济。看着这份热闹，我怅然：若优秀的灵魂都选择避开生命的阵痛，那未来的岁月里，谁来承接这份代代相传的温暖？

46岁那年，为了治疗颈椎病，给身体“充电”，我爱上了骑行。周末迎着朝阳出发，沿着乡村小路骑行，看路边的野花在风里摇晃，嗅麦田里的清香，汗流浃背，心里却满是畅快。可意外总在不经意间降临：上班途中接到电话，慌张间急刹车，竟误捏了前闸，整个人从车上摔了出去——肩部撕脱性骨折！骨折之疼，想起来至今心头发紧。眼泪混着止痛药一起咽下去，夜里疼得没法翻身，抬一下胳膊就像要扯断筋骨，彻夜难眠。不敢躺太久，忍着疼痛做康复训练——抬臂、手爬墙、伸展……那些曾经让我疼到皱眉的动作，渐渐驱走了肩袖损伤的后遗症。两个月后，我咬着牙重返讲台，继续上课。那一次经历让我明白：面对意外的疼痛，抱怨没有用，唯有咬着牙扛过去，才能重新站起来。

2023年我开始在新疆焉耆支教，为了组织全县中小学教师赛课评课，最多一天连续8节课坐在教室后排听课，辗转多个学校听课指导，一参加会议就是三四个小时。巴州大地的寒凉裹着疲惫钻进骨头缝，让这份疼痛愈发刺骨。专家给做了小针刀手术，针尖刺入皮肤的瞬间，短暂的剧痛像雪上加霜，和打封闭针一样。虽然暂时压住了疼，但是只要稍不注意，它又会卷土重来。到2025年，只要坐久了，疼痛立时出现。回家或返疆时坐一次飞机，漫长的航程结束后，腰部的不适感就会加剧。如今腰骶的疼痛成了常态，像一根细密的针，总在久坐、劳累或长途奔波后扎进来。

直到老同事杨老师来援疆支教，身为国家二级心理咨询师的她指导我说“别总跟疼痛较劲，试着与它和解”，我才醒过神来——半生以来，我总在跟疼痛对抗，少年时靠意志压着它，青年时为了生命忍着它，中年时凭韧性扛着它，却从没想过，或许不必非要分个输赢。

于是我开始试着放慢节奏：清晨不再急着起床，而是躺在床上做几组温和的腰背拉伸，感受肌肉慢慢放松，然后伴着清爽的晨风慢跑20分钟；傍晚绕着小区快走两圈，或沐着夕阳的余晖悠悠散步，或去石榴籽广场和援疆的卢老师一起舞上几曲；工作时在腰后垫个靠枕，让脊椎享受柔软的支撑。疼痛没有立刻消失，可我不再像从前那样焦虑——疼的时候就停下来歇一歇，不疼的时候就多活动，像对待一位脾气古怪的老朋友，不排斥，不抱怨，努力找到彼此舒服的相处方式。

其实仔细想想，疼痛从来都不是生命的敌人。少年时的疼，教会我什么是“坚持”；青年时的疼，让我懂得什么是“责任”；中年时的疼，又让我学会什么是“接纳”。它像一把刻刀，在我们的生命里留下深浅不一的纹路，每一道纹路里，都藏着我们对抗过的难、承受过的苦和最终学会的温柔。

醒悟之后，不再害怕疼痛，也不再惋惜皱纹与白发。我知道，那些曾让我疼过的过往，最终都会变成生命里最坚实的铠甲。当我们学会与疼痛和解，便是学会了与不完美的自己和解，学会了在岁月的褶皱里，寻得一份从容与坚定。而这份从容，会陪着我们走过往后的朝朝暮暮，让每一个平凡的日子，都闪着温柔而有力量的光。