操心狗狗每天7：30准时上岗，送完小主人上学，再盯着铲屎官上班

清晨七点半，阳光刚爬上窗台，这位“监工”便准时上岗了，它从不迟到，更不会请假！

我家那只白色的中华田园犬，正用爪子有节奏地敲击着客厅瓷砖，尾巴摇得像上了发条，喉咙里发出“呜呜”的催促声，活脱脱一位铁面无私的计时员。

这场景在我们家已经上演了整整四年——女儿总是磨蹭，系个红领巾能系出十八种花样，理个书包能理出半个世纪。

这时，我们的“监工”出场了。

它先是用湿漉漉的鼻子轻轻顶开女儿慢吞吞的手，再把散落在地上的文具一件件拱进书包，最后端坐在玄关处，眼神板正得像个教导主任。

那神情分明在说：“小主人，赶紧的！再墨迹真要迟到啦！”

最让人暖心的是，它从不半途而废，一路护送女儿到校门口，非要亲眼看见她和同学汇合，才甩甩脑袋，露出一副“今日任务已完成”的满足表情，屁颠屁颠儿地往家跑。

但它的工作远未结束——我刚端起茶杯，它已经回来了，正用那种“该你了”的眼神盯着我。

从家到工厂的这条路，它陪我走了整整四年，风雨无阻。

雨天，它会故意走在我前面，试探积水深浅；雪天，它总要把我送到工厂大门口，看着我刷了工卡，才肯转身。

最难忘的是去年冬天那个雾霾严重的早晨，我像往常一样在厂门口挥手让它回去，它照例蹲在老地方——那棵歪脖子梧桐树下，目送我离开。

可那天能见度太低，我走到拐角处回头，还能看见它模糊的身影固执地立在灰蒙蒙的雾气里，像一座小小的灯塔。

朋友们总打趣说我有个“专属保安”，二十四小时待命，还分文不取，我笑着点头，心里却知道，它给的远不止这些。

有时加班晚了，它会趴在门口一动不动，直到听见我熟悉的脚步声才一跃而起，妻子说，我不在的时候，它从不会这样兴奋。

女儿考试考砸了哭鼻子，它会默默叼来自己的玩具放在她脚边，然后用毛茸茸的脑袋蹭她的膝盖。

记得有一次我重感冒请假在家，它破天荒地没有去“上班”，而是守在我床边，每隔一会儿就用爪子轻轻碰碰我的额头，仿佛在确认我的体温。

那天它违背了自己雷打不动的作息，却让我看到了比守时更珍贵的东西。

如今，那棵歪脖子梧桐树已经被移走了，工厂也换了新的大门，可它依然每天准时蹲在那里，目送我的背影消失在拐角。

有时我会想，究竟是我在养它，还是它在守护着我们这个家？

在这个什么都讲究回报的时代，这位“监工”用它四年如一日的坚守，给了我一个关于陪伴的最朴素的答案。

它不要工资，不要假期，只要每天清晨能看着我们平安出发，黄昏时能听见我们归家的脚步声——这对它来说，就是全部的意义了。

图源网络，侵权删~