经历丧子之痛后，她也因病离开人世，留下遗言让丈夫悲痛欲绝

2023年的冬天特别冷，桂林的风刮过漓江，水还在流，山依旧青，可再没人站在那片竹筏上，唱起甜润的山歌。黄婉秋走了，那个把“刘三姐”唱进几代人心里的女人，撑到最后还是没能躲过病魔和命运的连环重击。她离世前几个月，儿子何雁飞突然走了，白发人送黑发人，心碎的不只是她一个人。

这事儿说起来真让人唏嘘。黄婉秋，1943年生在桂林永福县，打小就聪明伶俐。13岁考进桂剧团，14岁就上台演《斩三妖》里的苏妲己，那会儿就有不少人说这小姑娘将来不得了。果真，1960年广西办“刘三姐”汇演，1400多人里头，她一开口，导演苏里立马拍板：就是她了。第二年电影《刘三姐》上映，她才17岁，蓝布衫、麻花辫，在漓江边一唱，全国人民都记住了这个眼神清亮、嗓音甜美的壮族姑娘。

这部电影火到什么程度？当年百花奖一口气拿了三项大奖，发行量破了纪录，海外华人圈也追着看，成了文化现象。很多人以为她这辈子就要这么风光下去了，没想到时代一变，人就栽了跟头。

那阵子风浪太大，《刘三姐》被说成“有问题”，黄婉秋被下放工厂，每天十几个小时干重活，身体快垮了不说，精神更是受尽折磨。批斗会上被人推搡辱骂，好几次她真想一了百了。可就在这种时候，何有才站了出来。他本来是广西歌舞团的年轻演员，曾是黄婉秋的学生，俩人偷偷处对象，领导不让，他就干脆辞职，去锅炉房当工人。只要能离她近点，什么都愿意干。

他护她护得实诚。批斗时挡在前面，被人踹了也不退；自己饿着，省下口粮塞给她；她被关起来，他半夜摸黑递衣服、送药，隔着铁栅栏喊一句：“别怕，我还在。”这一守就是十五年。1972年，俩人终于结婚，日子苦，但踏实。黄婉秋后来不止一次说：“别人看我风光时来追我，只有他在我不做人的时候没走。”

平反后她重回舞台，1992年办起“刘三姐艺术团”，一直在桂林景区演出，哪怕年纪大了，只要游客想听，她就登台唱几句。2017年春晚桂林分会场，她和邓紫棋、张信哲同台唱《歌从漓江来》，全场掌声雷动。大家都觉得，苦尽甘来了吧？

谁想到老来丧子。儿子何雁飞走得突然，黄婉秋一夜之间垮了。天天哭，不吃不喝，某天昏倒送医，查出肺癌晚期。何有才又开始围着医院转，找专家、熬汤药，夜里守在床边，握着她的手，一句话不说，只是掉泪。

她清醒的时候在社交平台留了最后一句话：“亲人们，影迷们，我走了，要去天上唱歌了。”没提要求，只说希望“刘三姐”的歌别断了。

葬礼那天，桂林灵堂摆满花圈，她照片还是笑盈盈的，像在唱歌。何有才穿黑衣，手抖得几乎拿不住遗像，眼睛肿得睁不开，几次站不稳，得人扶着。这个扛了半辈子的男人，终于撑不住了。

网上全是悼念，“童年的光没了”“刘三姐真的飞走了”。现在漓江边还有人放她的歌，山水间，仿佛还能听见那缕清亮的嗓音，飘在风里。