86年邓稼先妻子追踪去过核爆心人员的情况：以为李旭阁是漏网之鱼

1986年6月24日清晨，报亭还没完全开门，一份《人民日报》被人从窗口递出。短短两版，邓稼先三个字格外扎眼，也宣告了这位隐姓埋名的科学家终于“浮出水面”。许鹿希就在这个日子接到了数不清的电话，“邓先生还在吗？”对方一声又一声地追问，让她的心沉到谷底——保密三十年的禁令突然解除，只说明一件事，组织已经在为他的后事做准备。

电话挂断，她翻报纸的动作有些僵。每一行字都像一把钝刀，慢慢切开过去的回忆：从1958年“调动工作”四个字开始，邓稼先就再没给过家里一句解释。那晚，他只是轻声交代，“我不在时，家里就靠你了。”许鹿希哭了，哭声被夜色吞没，她知道自己问不出答案，也没资格问。

自此之后，他变成“没有行踪”的人。无论文凭多高，无论朋友多少，都被一句“不可说”隔绝。孩子上学、老人看病、家里漏雨，全落到许鹿希一个人肩上。最委屈的时刻，她拿着家长会通知书，站在空荡教室门口，听见别的家长低声议论：“邓家是不是出了事？”她装作没听见，转身走开，脚步却发虚。

1964年10月16日，罗布泊上空腾起蘑菇云，举国沸腾。可在北京协和医院的病房里，邓稼先紧握母亲的手，母亲却早已听不见外面礼炮声。原子弹成功，他却只能在暗处落泪。许鹿希后来回忆：“那天晚饭，他只吃了一口稀饭。”外人只羡慕功勋，没人看到功勋背后的代价。

转眼二十年，长期辐射埋下的病根爆发。化疗第一天，邓稼先白细胞几乎归零，医生皱着眉说：“骨髓像干枯的田地，打多少药也没用。”听到这句话时，许鹿希仍抱着最后一点幻想，想去查一查其他进过爆心的同行身体状况——也许，他不是唯一的倒下者；也许，有人能活得更久，从而证明邓稼先还来得及治。

她拿着当年核试验花名册，一路问一路记。几年调查下来，名单上近半的人或因白血病、或因肿瘤先后离世。见到最后一位健在者——李旭阁——时，她心里亮起一点火苗：这个硬朗的老军人，或许就是那条不被辐射击中的“漏网之鱼”。

李旭阁的档案并不起眼：小学四年级文化，战争年代当过排长，1964年5月被张爱萍挑去大西北做随行参谋。第一次见面，张爱萍问他：“敢不敢跟我去看一场最大的‘礼花’？”李旭阁咧嘴笑：“打仗都不怕，还能怕礼花？”一句话定下命运。

8月，沙漠气温奔四十度，白天风像刀子。为了勘察爆心地形，他跟着技术组反复测算，每天身上裹着厚厚防护服，汗水顺领口往靴子里灌。夜里休息，他掀开帆布顶眺望星空，骂一句“鬼天气”，转身继续抄写报告。张爱萍看在眼里，拍拍他肩膀：“文化不高没关系，关键是脑子活、肯吃苦。”

爆炸那天，铁塔瞬间蒸发，尘浪卷出三千米高。基地里一片欢呼，张爱萍却皱着眉，“中心残骸情况得有人亲眼看。”没人主动，李旭阁举手，“我上！”张爱萍拦他，“核辐射超标，你有妻儿。”李旭阁回一句：“舍不得孩子套不着狼。”一句粗话，把周围的劝说彻底堵回去。

第二天，他穿厚重防化服上直升机。舱门一开，探测仪指针甩到尽头，示警蜂鸣声刺耳。他却把身子探出机舱，用照相机连按快门，足足十分钟。降落后，他默不作声地把胶卷递给技术组，抬手擦汗，面罩里滴下来的是冷凝水，也是汗。谁都没料到，这十分钟让放射性物质顺着微小缝隙钻进身体，沉在肺叶，一待就是三十七年。

2001年春天，许鹿希从电话里听到“李司令确诊肺癌”几个字，差点握不住听筒。她苦笑着告诉对方：“原以为李司令会逃过，这下一个都跑不了。”那一刻，她才真正明白，当年爆心里的沙粒，从未放过任何人，只是时间早晚而已。

值得一提的是，1999年“两弹一星”功勋授勋仪式之前，二炮机关还没人知道李旭阁曾深度参与首爆。请柬送到，他抬头看了看，很平静地说：“我就是一粒沙子，镶在墙缝里，不说也没啥”。有人不解：“立大功为什么不吭声？”他摆摆手，“当兵的，领命而行，完事归队，图啥名？”

同年秋天，他站在人民大会堂里，看着礼兵托着金灿灿的功勋章经过。灯光落在他满是辐射斑的手背，他轻声嘀咕：“值。”随行医生听见了，愣了一下，没再多问。

邓稼先逝世前一天，曾把许鹿希叫到床边，“别让别人落后太多”是他最后一句完整的话。半小时后，全身出血。护士忙着输血，他的生命值却像漏沙的沙漏，怎么也补不上。长久的嘈杂里，仪器突然归于寂静。

许鹿希后来再整理那份追踪记录，笔迹愈发凌乱——姓名旁边红色圆圈越来越多，代表的都是逝者。她没有再画圆圈的力气，把笔放进抽屉。墙角放着一堆旧防化服，袖口早已发白。有人问她：“后悔吗？”她抬眼答：“没有人后悔，核爆心里没有幸运儿。”

今天，戈壁上的第一座铁塔早被风沙掩埋，只剩残片偶尔被风吹露。游客戴着墨镜路过，没人知道脚下那片土地曾经闪着蓝白色电弧。大部分亲历者已经沉默，留下的资料只是档案袋里的冰冷数字，和极少数当事人嘴角的一句“这事儿值得”。

2