她说：男孩长大做个好男人，女孩长大做个好女人，现在她走了 | 二湘空间

思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

作者与焦芙蓉老师

世界上那个我最敬爱的人走了

文/孙毅安

今天是2025年11月17日，昨晚寒流袭来，又下了雨，今晨气温骤然降到三度。七点钟天还是微亮，雨虽停了，但寒冷依旧，一如我的心情。

我的中学班主任焦芙蓉老师走了。

她是河南林州人，出生于1945年9月8日。1968年毕业于陕西师范大学数学系，在陕棉十一厂子弟中学任教，2000年退休。1979年到1981年，她是我的班主任老师。

初中毕业时，我压根没想过考大学的事。我们是子弟中学，我只想着赶快上完高中，到工厂当工人。陕棉十一厂坐落在西安市最贫困的道北地区，我以为铁路，城墙，纺织厂就是整个世界，而且觉得挺好。但是焦老师告诉我，世界很大，你很年轻，应该去看一看。

她当班主任第一天说的话，我至今记忆犹新。

焦老师对我们说，去年的高考录取率是百分之三，两年后你们毕业时，录取率最多能到百分之五。所以你们中间，只有最多三个人能考上大学。其余的高中毕业，就必须参加工作。有同学问；既然我考不上大学，为什么还要读书？焦老师说；因为读书有可能改变命运，不读书，永远无法改变命运。我的职责不是教你们读书，读书是你们自己的事。我的职业是教育你们，男孩子长大了，做个好男人，女孩子长大了，做个好女人。

焦芙蓉老师

这是我长到十六岁，所听到的最振聋发聩的一句话。她让我明白了，教育的目的不是出人头地，而是做一个真正有意义的人。

我们可以出类拔萃，我们也可以出人头地甚至飞黄腾达，但无论怎样，我们都要做善良的人，有道德有爱心的人，如此，世界才会更美好，人生才会更有意义。

这个理念，深深地影响了我的一生。

哲学家罗素说过一句话；人生很漫长，但十字路口只有几步。十六岁是一个少年人生的十字路口，我很幸运遇见了焦老师。她告诉我人生可以很精彩，但需要加倍努力。最重要的，她告诉我，做个好人。

现在，在送别我亲爱的老师之际，我想告诉她，老师，我已经退休了，回首半生，我保持了正直善良，坚守底线不说假话，做到了您希望我做的一切。这份勇敢和真诚，是您教给我的，我也会教给我的孩子。

人的死亡其实有三次，第一次是肉体的死亡，人离开了这个世界，但还活在亲朋好友的记忆中。第二次是所有认识他的人的死亡，有关他的所有记忆，都从这个世界消失了。第三次，是他留给这个世界的精神遗产的灭失。然后，他在这个世界的所有痕迹都不复存在。今天，焦老师走了，但她还活在我们所有人的心中，有一天我们都会离去。但她对我的教诲，会通过我的儿子我的孙子，一直延续下去。因为，她改变了我的命运，从那一刻起，我的后辈的命运也都随之改变。同样，我们都会记住她的名字。

这是一个普通人的伟大。这世上没有什么永垂不朽，但却会有久远的思念和铭记。

作者旧照

得知她仙逝的噩耗，是在前天，十一月十五日的午后。那时我和发小老贾在四川绵阳，与中学同学吕久海孙秋琴伉俪聚餐，他乡遇故知，我们吃了一顿很愉快很开心的火锅。饭后打开手机，就看见焦老师小女儿发来的信息:哥哥，我妈走了。这个消息如晴天霹雳，登时将我打蒙了。

我得知她患病是九月中旬，在那之前，她一直拒绝参加我每年一度的谢师宴。我不知道是为了什么，所以谢师宴一推再推，到了十月，我觉得她一定是有什么事情，再三追问下，两个女儿，海红海舒才说了实话，妈妈患了肝癌。

我立刻去看她。她刚在上海做完第一期介入治疗回到西安，人很憔悴。海红海舒告诉我，她的心理压力很大，想放弃治疗。我一次又一次到家里探望，鼓励她配合治疗。但收效不大，焦老师似乎要放弃了。有一天看完她回到家，我非常忧虑，写了一封长信给她。我是这样说的:

“老师，我十九岁时，读海明威的小说【老人与海】，里面有句台词，激励了我的一生。

海明威说：“人不是生来就要被打败的。人可以被打倒，但不可以被打败。”

人被打倒，是迫不得已无可奈何，未来还有希望；人被打败，是意志消退自我放弃，永远没有机会。

1989年，我因为见义勇为打伤了欺负百姓的便衣警察，被关进看守所十四个月。暗无天日的地方，我很绝望。但是我告诉自己，人不是生来就要被打败的。我花了两个月，坐到了牢头的位置，然后很轻松待了一年，写了五大本看守所笔记，回到了西影。坐牢，成了我观察社会黑暗难得的机会。

2001年，西影新来的一把手贪污受贿，在厂里横行霸道。我实名举报他，公开和他斗争。当时，全省官场盛传我有政治野心，想搞倒一把手自己上位，天地良心，我连党员都不是，怎么可能上位做一把手？但是别人都信。所有人都躲着我，在省委宣传部，广电厅，西影，我都是孤家寡人。别人都劝我妥协，我不。我坚信，人不是生来就要被打败的。而且天道轮回，邪不压正。最终，那个一把手被就地免职。我为职工保全了西影。

2014年，我差点把自己摔死。医生说，我存活的概率是千分之五。昏迷了三天四夜，我活过来了。医生又说，我肯定瘫痪，后半生最好的结果，是坐轮椅。

我瘫痪了一年，坐了七个月的轮椅，拄了九个月拐杖，又自己坚持走路两年多，花了五年半，才恢复到现在的样子。因为我每天都在心里对自己说，人不是生来就要被打败的。

在这五年多时间里，我看了九千多部电影，一万七千多集欧美电视剧，读完了家里所有的藏书。五十岁，命运给了我一次难得的学习机会。今天的我，意志坚定，无所畏惧。

亲爱的老师，人的自愈能力，远远超过自己的想象。绝大多数康复的人，医疗作用最多占三成，更多的，是靠自己的努力。我本人就是现成的例子。

所以，您要保持乐观。上帝关上一扇门，就会为您打开另外一扇窗。您现在还可以顺畅地吃东西，这就是机会和优势。所以，要好好补充营养，调整心情，当您乐观积极时，多巴胺和肾上腺素都会有很高的阈值-----这才是您恢复健康最好的治疗。医生治不好您，只有您可以治好自己。

请相信我对您说的这些话。

我的人生中，您是对我影响最大的人。在精神层面，我视您为母亲。所以，您要好好活着，健康活着。我们师生一场，还有很长的岁月和很多的缘分未尽，相信生活是公平的，未来的路，学生陪着您一起走。

请相信，这条路一定会鲜花盛开，阳光灿烂，欢笑与幸福同在。

亲爱的老师，请您在心里对自己说：这人间的苦难，我经受了，但是不要紧。因为都会过去。”

海红对我说，我妈把你这封信读了很多遍，第二天情绪就好多了。按时吃药，也努力吃东西补充营养。海红的话让我很高兴，我想我的老师如此善良，上帝一定会再给她一次机会。

十月底，海舒要带着妈妈去上海做第二次治疗。临走前我们约好，等她这次回来，就参加一年一度的谢师宴。这顿饭已经从秋天拖到冬天了。我说老师，你来哪怕就坐一会儿，大家会知道你很好，你的老同事们也会放心。她看着我说:好。

我以为我们说好了。谁知道命运给我开了一个如此残酷的玩笑。

那天是四川难得见到的艳阳天。在看到海舒短信的那一刻，阳光和白云都消失了，我的眼前一片漆黑。电话打过去，海舒哭着说，我姐和姐夫坐着救护车，正在护送妈妈回家。打电话给海红，她只叫了一声哥，就嚎啕大哭说不出话。

本来，我十六号要去北京大学参加一个新片首映式，十八号飞深圳参加校友毕业四十年聚会，现在，这一切都要取消了。

下午两点，我们开车返回西安。此行幸亏有老贾在，否则，我都无法确定我能不能把车开回去。

十六号早晨，我赶到焦老师家里，看到她躺在卧室床上。棉被下，她的身躯是那么瘦小。挨着床慢慢跪下去，往事历历在目，涌上心头。敬爱的老师，我以为我们师生还有很长的路可以一起走，谁料想您这样快就走了。

此刻，一切都结束了。

焦芙蓉老师

人生就像一列高速行驶的火车，你不知道谁会坐在你身边，你也不知道身边的旅客何时下车，你能做到的，就是努力观赏沿途的风景，等待自己下车的时刻到来。亲爱的老师，感谢你在我刚上车的时候坐在我身边，告诉我这个世界有多么美好。终有一天我也会下车，那时，就是我们再见的时候。

老师，我想念你。

愿你在天堂从此无痛无忧，永远健康快乐。

作者： 孙毅安，毕业于中国人民大学。剧作家，制片人，作家，诗人。著有《埋伏》《没事偷着乐》《脸对脸背靠背》《那些和爱有关的人》等十四部电影，五部电视剧，数百万字散文和诗歌百余首。

~the end~

周日上午10点半，二湘和澎湃新闻创始人邱兵谈谈谈他的新书《鲟鱼》，谈谈我们的梦和我们的人生，欢迎预约。

投稿请加微信：duijiudangge63