吉林
```markdown
化疗一年瘦了18斤，肿瘤缩小却生不如死！这罪受得值不值？
老李头蹲在小区门口的石墩子上抽烟，手指头抖得烟灰掉了一地。
半年前他还跟保安老王吹牛说化疗算个球，这会儿连爬三楼都得扶着墙喘半天。
医院走廊的消毒水味儿好像渗进他骨头缝里了，白大褂们说的“有效”俩字，在CT片子上是条弯弯绕绕的曲线，搁他身上就是吐不完的酸水和一抓掉一把的头发。
化疗室挂钟的秒针走得比输液管还慢。
第三次化疗完那天晚上，老李婆煮的排骨汤刚端上桌，他冲进厕所吐得胆汁都泛绿。
闺女买的假发套搁在床头柜上，标签都没拆——头皮上冒出来的新头发茬扎得慌，可总比顶着个尼龙套子强。
肿瘤标志物降了0.3，化验单上的数字红得刺眼，女婿拿着单子满楼道找大夫，皮鞋跟敲地砖的声音噔噔响。
肿瘤医院七楼拐角有扇窗正对着早餐摊，油条下锅的滋啦声混着止疼片的苦味往喉咙里钻。
主治大夫上个月换了说法，说可以考虑回家养着。
老李婆攥着病历本不撒手，指甲在“姑息治疗”四个字上来回划拉，印子深得快要戳破纸。
儿子从外地拎回来的灵芝孢子粉在墙角堆成小山，快递盒上的胶带都没撕干净。
有网友说“要是遭这罪多活半年，我宁愿天天吃红烧肉遛弯儿”，第二个网友说“我爸化疗时疼得咬毛巾，最后那段日子连孙子都认不得，早知道该早点接回家”。
放疗科的机器还在嗡嗡响，住院部楼下卖烤红薯的老汉换了三轮车。
老李头现在每天盯着窗户看云彩，数着隔壁床又换了几个新面孔。
护士站抽屉里锁着止痛药登记本，家属签字笔迹越来越潦草。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
