黑龙江
```markdown
肺癌晚期三年头发重新长出来，老孙头现在啥样了？
老孙头蹲在小区花坛边上抽烟的姿势还跟三年前一样，就是头顶那茬新长的头发支棱着，在太阳底下泛着青茬儿的光。
闺女小孙扒着厨房窗户瞅见，手里削土豆的刀一哆嗦——三年前化疗掉光的头发真全长回来了？
2022年开春那会儿最悬乎。
老爷子刚扛过脑梗才仨月，有天早上穿棉裤突然栽地上了，两条腿跟面条似的使不上劲。
小孙慌得拖鞋都穿反了，架着老爹就往县医院冲。
核磁共振片子出来，大夫拿笔尖戳着片子上的白点：“脑梗？这是肺癌窜上来了！”
射波刀在脑壳上嗡嗡响的时候，老爷子攥着闺女手脖子都掐出青印子。
奥希替尼这药名拗口得跟绕口令似的，可吃下去真管用。
两个月不到，老头又能蹬着三轮车去接外孙放学了，车筐里还塞着顺路买的韭菜盒子，油渍在塑料袋上洇出个黄圈儿。
去年腊月二十三差点要了命。
老爷子吃着饭突然喷了一桌子血，白瓷碗里红得跟杀猪似的。
救护车呜哇呜哇往省肿瘤医院赶，值班大夫当着病人面就说“准备后事吧”，小孙当时腿肚子转筋，扶着墙才没瘫下去。
谁成想老头自己挺过来了，血管里打上俩弹簧圈，第二天早上还能就着咸菜喝下半碗小米粥。
放疗科那三十天才是真遭罪。
老头趴在治疗床上，后背被激光线画得跟棋盘似的，烤得皮肉滋滋响。
后半个月天天烧到39度，瘦得肋骨根根分明，病号服空荡荡的挂着。
出院那天小孙买了五斤五花肉炖上，老爷子闻着肉香自己扶着墙挪到厨房。
今年开春复查，CT片子刚出来那会全家都麻爪了——肝上又冒出来个阴影。
四个疗程化疗下来，老头吐得精光的脸倒是圆乎了，头发又掉得精光。
可邪门的是，停化疗才俩月，新头发跟雨后春笋似的往外冒，药费还从每月五千多降到八百块。
现在老头每天雷打不动去公园甩鞭子，牛皮鞭梢抽得啪啪响，不知道的还以为这是个退休体育老师。
有网友说“门特报销真是救命绳，我家那口子靶向药现在还吃不起”。
第二个网友说“这老爷子命比牛皮糖还韧，阎王爷都掰不动”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
