43岁,她把春晚门票撕了,公司注销,微博停更,全网以为她疯了。
三个月后,她带着一张电影票回来,票房破50亿。
有人问她图什么,她说:再演小品,我就真把自己演没了。
贾玲上一次出现在除夕夜,是2021年。
![]()
那晚她演了个催婚小品,下台后一个人在后台坐到天亮。
观众笑得前仰后合,她却盯着镜子里的自己:脸还是这张脸,笑已经不是那个笑。
第二天她回公司,走廊里堆满待签的合同。
综艺、广告、直播带货,排期已经到后年。
她随手翻开一本,上面写着:贾玲需在节目中体重反弹20斤,效果更炸。
她合上书,对助理说:把公司关了吧,我想静静。
![]()
消息一出,热搜爆了。
有人骂她飘了,有人赌她撑不过三个月。
她没解释,直接解散团队,把股份折现,账上只留下够拍一部电影的钱。
那部电影叫《你好,李焕英》,讲她妈妈的故事。
她第一次当导演,每天只睡三小时,镜头不会调,就蹲在地上学。
电影上映那天,她躲在影院最后一排,听见前面的小姑娘哭到哽咽。
![]()
那一刻她明白:让人哭比让人笑难,但值得。
票房数字跳上50亿那天,她没开庆功宴,一个人去跑步。
半年减掉100斤,体脂回到18。
网友又炸了,说她整容、生病、失恋。
她发了一张自拍,配文:我只是把命捡回来。
很多人忘了,她原本就是学戏剧出身。
![]()
刚毕业那几年,她在小剧场演话剧,一场观众不到三十人。
为了生活,她去说相声、演小品、接综艺,把笑点磨得比刀还亮。
名气越来越大,钱包越来越鼓,她却在凌晨的彩排场里突然大脑空白。
那段日子,她靠安眠药和火锅续命,体重飙到180斤。
医生警告:再这样下去,40岁都过不了。
她笑着点头,转头继续背台词,因为合同已经签了,毁约要赔千万。
![]()
真正让她下决心的是一次后台采访。
记者问她:你妈妈看到你现在的样子会说什么?
她愣住,脑子里闪过妈妈生前最后一句话:玲儿,别太累。
那天回家,她把家里所有安眠药冲进马桶,给合伙人发消息:散伙吧,我想为自己活一次。
公司关门后,她先给自己放了一个月假。
关掉手机,带着狗去云南乡下,每天六点起床,跟房东奶奶学种菜。
![]()
晚上写剧本,写妈妈,写自己,写哭了一包纸巾。
写完直接寄给电影局,连标点都没改。
别人劝她找个编剧再润色,她摇头:再改就不是我了。
电影拍完,她没做路演,只去了老家襄阳。
在妈妈墓前放了一张电影票,说:妈,这次我没演别人,演的是你。
回到北京,她把以前所有演出服打包捐给戏剧学院,只留下一件灰色卫衣。
记者问她遗憾吗,她说:以前我让观众笑,现在让他们哭,这才是演员。
![]()
有人算过,她这一退,少赚至少三个亿。
她却说:再不退,我就值这三个亿了。
现在她每天七点起床,跑步十公里,下午写新剧本,晚上陪爸爸吃饭。
新片已经立项,讲一个中年女人重启人生的故事,女主不是她,是素人。
她说:把舞台让出来,后面的人才有机会。
她的微博停更在一条动态:
![]()
别急着笑,也别急着哭,先学会呼吸。
评论区50万条留言,最高赞只有四个字:谢谢活成自己。
再看春晚,她坐在电视机前,看见旧搭档演她演过的桥段,笑得前仰后合。
家人问她想念吗,她摇头:那个位置留给新人,我去过就够了。
第二天,她把手机壁纸换成一句话:人生不是轨道,是旷野。
她说,以前怕掉队,现在怕走反方向。
![]()
观众需要新鲜感,演员也是。
再重复自己,才是对观众最大的敷衍。
她给年轻演员建了个基金,专投原创剧本,唯一要求:主角不能是胖子。
有人问她是不是在否定过去,她答:我在给过去的自己留条活路。
基金第一批投了八个项目,七个导演是女的,平均年龄28岁。
首映那天,她站在角落,听见观众笑,也听见哭,转身悄悄离场。
![]()
记者追出去,只拍到她背着帆布包走进地铁口,像普通上班族。
现在她出门不化妆,被粉丝认出就大方合影。
有人劝她趁热复出,她摇头:热的是锅,不是菜。
她把以前的车卖掉,换了一辆二手自行车,说北京堵车,骑车快。
小区门卫大爷不知道她是明星,只知道这姑娘天天帮他把快递搬进屋。
她笑:以前演别人,现在演自己,演一辈子。
![]()
再不做一次真选择,你会损失整个自己。
贾玲把这句话贴在书桌前,每天写剧本前先看三秒。
她说,人这一辈子,最该怕的不是没钱,而是没魂。
把魂找回来,钱只是赠品。
观众迟早会长大,演员也是。
先让自己满意,再让市场满意,顺序不能反。
明天就用这三句话:
敢关门的,才有窗。
先丢脸的,才长脸。
真瘦了,不是体重,是负担。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.