93年，92岁的周培源爬到妻子床边，用尽力气喊出了“我爱你”

1993年的一个早晨，九十二岁的周培源像往常一样出门散步，回家后觉得有些疲倦，他慢慢走到妻子王蒂澂的床边，俯下身在她耳边说了句“我爱你”，然后躺下休息，这一次他再也没有醒来，这位老人用生命最后的力量完成了持续六十多年的日常仪式。

周培源是物理学家，当过北大校长，王蒂澂曾是北平女子师范大学的学生，他们的相识始于1930年，朋友刘孝锦拿来一叠照片让周培源挑选，其中一张八个女学生的合影引起了周培源的注意，中间那个笑眼弯弯的女孩就是王蒂澂，当时被称为“八美图”中的“头美”。

第一次约会吃饭时周培源很紧张，看到王蒂澂不怎么动筷子，以为她害羞，就不停地给她夹韭菜，后来王蒂澂笑着回忆说：“他哪知道我最讨厌吃韭菜，碗里的韭菜都堆成小山了，这人傻得真可爱。” 当时还有另一位追求者叶企孙，两人约定尊重王蒂澂的选择，最终她选择了身材高大、说话流畅的周培源。

1932年两人结婚，清华大学校长梅贻琦主持婚礼，不小心说成了“王蒂澂先生和周培源女士的典礼”，引得全场大笑。 婚后第三年王蒂澂得了肺结核，那个年代这病很难治，她被迫搬到香山疗养，离清华很远，周培源每天骑自行车往返五十里路，风雨无阻。 有次护士不让他进病房，他就扒在窗台上看妻子，满手是灰，像孩子一样比划着让她好好吃饭，王蒂澂在被子里偷偷哭。

1936年周培源去美国跟着爱因斯坦做研究，美国方面想留下他，提供永久居留和高薪，他拒绝了，1937年坚持回国。 抗战时期清华大学迁到昆明，组成西南联大，周培源一家住在山村，当时王蒂澂刚生完孩子身体弱，周培源既当爹又当妈，晚上哄睡孩子后点着煤油灯备课，眼镜片上都是灯灰。 他买了匹马代步，取名“华龙”，每天骑马送女儿上学再去教书，被人叫做“周大将军”。

周培源右耳失聪后说话声音很大，每天早上的“我爱你”全家都能听见，女儿们说天天听父母撒狗粮。 他总说家里有“五朵金花”，四个女儿和妻子王蒂澂。 晚年王蒂澂瘫痪在床，周培源不愿独自出门赏花，每天给她擦身、喂饭、读报，甚至念自己年轻时的论文。 他们一起收藏书画，1988年将145幅珍品捐给国家，价值上亿，无锡市博物馆专门设立了“周培源王蒂徵藏画馆”。

1993年11月24日早晨，周培源散步回来对妻子说完最后一句话后安详离世。 王蒂澂难以接受，埋怨丈夫“不讲信用，说好先送我”，她坚持让周培源穿中山装下葬，并写了一封信放在他口袋里：“培源，你永远活在我心中。” 十六年后王蒂澂去世前对女儿说：“我又梦见你爸了，他在颐和园门口等我呢，我得跟他去了。”

这段感情经历了战争、疾病和政治动荡，没有惊天动地的誓言，只有日常的坚持，周培源用六十年的时间证明了一件事，爱不是山盟海誓，是每天早上的那句“我爱你”，是自行车后座的风雨无阻，是病床前的不离不弃。